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Esercizi di approssimazione.
Storie migranti
di Maria Annunziata Tentoni

I1 progetto di raccolta di storie, elaborato da France-
sca Castellani e patrocinato dall’ISUR, nasce prima
di tutto da un esperienza, quella di Vite in transito,
che ha dato vita a 4 laboratori di scrittura autobio-
grafica per e con donne migranti; esperienza ricca in
cui si ¢ creata una relazione generativa tra condut-
trici e partecipanti, una comunita. A livello indivi-
duale, questa esperienza ha rinforzato il senso di sé
delle donne migranti, che attraverso il racconto e la
scrittura autobiografica hanno scoperto nello stesso
tempo 1 propri confini e 1’altra da sé; a livello socia-
le ha sedimentato un senso di cittadinanza.

Era naturale che il passaggio successivo fosse quel-
lo di permettere a chi non poteva arrivare a parte-
cipare al laboratorio di potere narrare di sé a una
persona interessata ad accogliere questa narrazione
e capace di ascolto rispettoso e partecipe.

Si ¢ quindi progettato e attivato un gruppo di ricerca
che avviasse una raccolta di storie, con, in prospet-
tiva, I’obiettivo di costituire un “archivio di storie
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migranti”.

L’obiettivo ravvicinato era quello di accrescere
I’esperienza di cittadinanza attraverso 1’incontro e
lo scambio tra persone portatrici di culture diverse,
e di favorire la crescita dei due soggetti coinvolti,
che attraverso la relazione scoprono 1’altro e nello
stesso tempo conoscono se stessi.

Esperienza quindi di relazione capace di trasforma-
zione personale e sociale...

La formazione.

Il primo momento del progetto ¢ stato un corso di
formazione dei raccoglitori e raccoglitrici di storie,
condotto da Francesca Castellani, Fulvia Gemmani,
Maria Annunziata Tentoni.

Hanno partecipato dieci persone, di varia eta e pro-
venienza: sei donne migranti, che avevano gia par-
tecipato al laboratorio di scrittura autobiografica e
avevano scritto di s€¢ e quattro persone autoctone:
due studenti universitari, un’operatrice del servizio
civile e un’insegnante in classi composte da mi-
granti.

Sono state fatte 7 lezioni, ciascuna della durata di
3 ore, a partire dal 13 novembre 2010 sino a marzo
2011.
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Si ¢ formato un gruppo, dove c’era una buona co-
municazione, ed emergevano da subito la curiosita
e ’interesse a conoscere I’altra persona portatrice di
una cultura “nuova”, ad ascoltare la storia dell’altra;
la scoperta dell’altra, che attraversava le generazio-
ni e le nazionalita risultava arricchente e gratifican-
te. La frequenza, motivata da questo interesse, ¢ la
partecipazione quindi sono state buone.

Il metodo esperienziale, seguito dalle tre conduttri-
ci, era volto a creare un gruppo in cui ognuno/a po-
tesse, in un clima di fiducia, sperimentare 1’ascolto
di sé e I’ascolto dell’altro/a e sviluppare I’interesse
alla narrazione. Si proponeva ogni volta un lavo-
ro su di sé nell’interazione con 1’altra/o, attraverso
esercizi a coppie o in triadi; la dimensione indivi-
duale si intrecciava cosi con quella di coppia e quel-
la di gruppo.

Lavoro dunque sul passaggio dall’autobiografia alla
biografia, sulla memoria, sulla distanza-vicinanza,
sulla relazione, sulle emozioni, sul vissuto anche
corporeo, ma anche sugli stereotipi.

Gli strumenti usati erano immagini, testi letterari,
musica, film, narrazioni, elaborazione-sperimen-
tazione di una metodologia di “intervista” come
strumento di raccolta della storia dell’altra/o. Tutto
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questo lavoro era volto a sviluppare la capacita di
ascolto partecipe, di apertura e di rispetto in chi si
accingeva a raccogliere le storie migranti.
L’esperienza del corso di formazione ¢ stata positi-
va e ha costituito un momento di arricchimento sia
per le conduttrici che per i e le partecipanti.
Conclusasi la formazione, la responsabile del pro-
getto, Francesca Castellani, ha dato disponibilita
ad assistere le singole persone nel loro lavoro, nel
caso lo richiedessero, e 1’esperienza del gruppo si ¢
sciolta.

Alcune/i delle/dei partecipanti non sono perd pas-
sati alla fase operativa: i due studenti, che si sono
persi, e due donne migranti, ostacolate da problemi
personali e da difficolta di riperimento dei soggetti,
a cui chiedere di rilasciare la loro storia.

Sono rimaste sei raccoglitrici, una delle quali ha
raccolto 2 storie, ma non ha avuto il consenso per la
pubblicazione; le altre hanno raccolto complessiva-
mente 8 storie, lavorando prevalentemente da sole.
Fulvia Gemmani ha seguito nella raccolta Mirtha,
ha dattiloscritto e corretto il materiale da lei rac-
colto, e ha dato indicazioni di approfondimento ad
Alessandra e Viola. Floriana Raggi ha revisionato le
storie raccolte da Maria e da Marisol. La revisione
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finale di tutto il materiale ¢ stata mia.

Possiamo ricavare da questa esperienza le seguenti
indicazioni di metodo:

1) la formazione ¢ fondamentale ma non puo es-
sere staccata dalla partecipazione al laboratorio di
scrittura autobiografica; secondo il metodo della
LUA di Anghiari, si impara a raccogliere e scrivere
una biografia se si € scritta la propria autobiografia,
o almeno dei testi autobiografici.

2) il gruppo ¢ fondamentale e irrinunciabile; le
persone hanno bisogno di questo contenitore, che ¢
luogo di relazione non solo con la conduttrice, ma
anche tra partecipanti; sentono che 1’essere insie-
me potenzia la creativita e favorisce il pensiero; chi
raccoglie le storie ne ha bisogno, nel gruppo si sente
sostenuta/o e accompagnata/o in un lavoro difficile
e impegnativo; quindi la dimensione gruppale va
mantenuta durante ogni fase del lavoro: preparazio-
ne, scelta dei soggetti da cui raccogliere la storia,
monitoraggio del procedere della raccolta, scambio
di esperienze e condivisione di difficolta, incorag-
giamento reciproco.

3) questo progetto si ¢ rivelato ricco di valore e
potenzialita ma anche troppo impegnativo per le
risorse che Vite in transito pud mettere in campo.
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E dunque necessario che ci sia un coinvolgimento
e un impegno a livello istituzionale, soprattutto se
si vuole creare un archivio di memorie e storie mi-
granti.

Gli esercizi di approssimazione.

Approssimazione ¢ il titolo di un libro di Franco
Cassano (edizione il Mulino, 1989) sul tipo di rela-
zione che si puo stabilire nella differenza, per esem-
pio tra culture diverse. Cassano dice che possiamo
solo de-centrarci e avvicinarci ai margini -nostri e
dell’altra/o-: ¢ ponendoci al margine della nostra
cultura che possiamo approssimarci alla cultura
dell’altra/o. Sappiamo che non ¢ questo che succede
normalmente: conosciamo piu 1’arroccamento nel
nostro mondo che il movimento verso altri mondi,
pratichiamo la chiusura piuttosto che 1’apertura; per
questo dobbiamo esercitarci.

Il corso di formazione ¢ gia stato un esercizio in
questo senso. Le persone che hanno raccolto queste
storie e le persone che le hanno narrate hanno fatto
questo esercizio di approssimazione reciproca.

C’¢ una grande differenza nel modo in cui raccogli-
trice e narratore e narratrice si sono incontrate/i: la
storia anonima ¢ nata da un incontro tra 2 ragazze
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migranti che si sono messe a chiacchierare in auto-
bus; Mirtha e Cristina vivono nello stesso quartiere
e si sono conosciute andando a fare la spesa negli
stessi negozi; in due casi un’amica ha fatto da tra-
mite e in altri casi raccontare o ascoltare e racco-
gliere la storia ¢ stata I’occasione di approfondire la
conoscenza reciproca preesistente.

Le storie sono disomogenee (per lunghezza, appro-
fondimento dei vari punti proposti nella traccia del
colloquio) ma sono tutte variamente interessanti.
Le varie narrazioni presentano delle costanti
dell’esperienza migratoria:

- il progetto migratorio.

I1 viaggio ¢ un salto nel buio, mosso dal bisogno e
dalla speranza di un riscatto in un altrove; ci sono
la fatica e 1’angoscia del distacco: Zoya lavora 18
mesi per racimolare 1 soldi necessari; Cristina ricor-
da il freddo, e si porta del cibo da casa perché non sa
quello che I’aspetta; Gregorio prende tempo e ritar-
da la partenza; c’¢ la paura dell’ignoto, aumentata
dalle difficolta di comunicare in una lingua nuova.
L’esperienza del viaggio, che per alcune compor-
ta I’attraversamento di vari stati in corriera, € come
una jungla.

- DI’impatto con la nuova realta ¢ quasi sempre trau-
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matico - anche per Sol che parte inseguendo un’il-
lusione d’amore e viene duramente disillusa-; ci
sono paura, solitudine, difficolta di capire I’italiano
e di esprimersi, difficolta a conoscere e adattarsi a
consuetudini nuove e molto diverse dalle proprie;
la nostalgia ¢ una costante; anche chi ¢ contento/a
della propria situazione, si sente diviso/a tra il qui e
la patria, I’Italia e il paese d’origine.

- Desperienza della clandestinita ¢ un passaggio
obbligato; anche le seconde generazioni non godo-
no del diritto di cittadinanza, come la protagonista
della storia anonima, i cui genitori sono venuti in
Italia prima della sua nascita, e questa ragazza cre-
sciuta e vissuta sempre in Italia, esprime chiara-
mente la delusione per il mancato riconoscimento
dei suoi diritti.

Risulta chiaramente che la clandestinita permane
perché queste migranti vengono assunte in nero: gli
italiani tardano a regolarizzare la residenza e il con-
tratto di lavoro delle assistenti familiari assunte.

- D’importanza della conoscenza e dello studio
dell’italiano; ¢ interessante 1’esperienza della ra-
gazza di seconda generazione, che spesso fa da in-
terprete alla madre, ma racconta anche del senso di
complicita, di segreto condiviso con la madre, dato
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dal poter parlare la lingua materna, che gli italiani
non possono capire.

- la sorpresa per la scoperta: il mare, abitudini di-
verse, le storie di altri migranti (i ragazzi afgani co-
nosciuti da Gregorio)

- D’esperienza di solidarieta tra connazionali, piu
raramente da parte di autoctoni; alcune storie par-
lano di razzismo, di pregiudizi, di chiusura da parte
degli italiani, anche se queste esperienze dolorose
vengono minimizzate.

- la dimensione del rapporto uomo-donna-; in que-
sto senso 1’esperienza migratoria per molte donne ¢
anche esperienza di emancipazione.

Alcune narrazioni ci parlano di crescita personale,
maturazione, evoluzione.

Queste storie sono dunque una finestra su mondi
personali e su mondi culturali ma anche su realta
sociali e storiche, come la Colombia di cui parla
Gregorio.

Crediamo percio che questa esperienza di raccolta
di storie migranti abbia un valore, nonostante i limi-
ti, e che valga la pena continuarla.

Grazie a chi ha donato la sua storia e a chi 1’ha rac-
colta.
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Storia di Liudmila raccolta da Maria Izofatova

Maria ¢ tornata definitivamente in Ucraina e non ha
potuto continuare e approfondire il dialogo

1l racconto di Liudmila
Aiutarsi a vicenda

Sono arrivata in I’Italia per lavoro, nel 2000 dopo
che in Ucraina avevo concluso il periodo lavorati-
vo. Gli amici raccontavano che in I’Italia si stava
bene. All’inizio avevo grande nostalgia del mio pa-
ese ¢ desideravo tornare a casa mia, poi mi sono
abituata.

Adesso faccio la nonna, ho una nipotina da parte
della mia figlia maggiore, che ha sposato un italia-
no. Qualche volta lavoro come assistente famiglia-
re. Al mio paese facevo I’insegnante di musica, sono
pianista e insegnavo ai bambini. Poi sono andata in
pensione e sono venuta qua.Essere arrivata in Italia
mi ha fatto sentire molto emozionata, la gente qui €
allegra, le facce sono sorridenti.

Non ho mai vissuto sentimenti di abbandono, avevo
degli amici; pero ¢ stato difficile trovare lavoro, ero
preoccupata, pensavo che sarebbe stata una ricerca
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piu facile, invece ho aspettato tre mesi. Gli amici mi
hanno aiutata, ¢ stato molto importante, perché non
conoscevo la lingua e mi sentivo tra due mondi.

Il mio primo impatto con I’Italia ¢ stato ad Aman-
tea, in Calabria. Una citta triste, vecchia, di pietra
e sassi, pochi alberi, pochi fiori — la citta sembrava
morta, buia, anche se il mare ¢ azzurro, profondo,
bello... Poi la scelta di venire a Rimini ¢ stata mo-
tivata dalla presenza di persone amiche. E qui... ho
trovato altra gente, un diverso modo di essere, un
diverso modo di parlare, una citta piu viva, altro
cibo, altre abitudini. Essere a Rimini mi ha fatto
sentire piu sicura: ci aiutavamo a vicenda.

Non ho cercato lavoro come insegnante. In Ucraina
ho lavorato 40 anni, ero stanca. La musica mi piace-
ra sempre, ma con I’insegnamento ho chiuso!

I rapporti piu significativi qui in Italia sono con 1
miei figli... Anche la figlia minore abita e lavora qui.
Dunque la mia famiglia ¢ qui, adesso sto con loro,
ed ¢ bello stare insieme.

Il mio sogno ¢ quello di potermi prendere periodi di
riposo, fare viaggi per il mondo, vedere 1’Europa: la
Francia, I’ Austria, 1’Inghilterra, la Germania. Sono
stata a Parigi per qualche giorno e ho dei ricordi
molto belli.
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Pensando al futuro, c’¢ la volonta di comprare una
casa per i miei figli, ci sono problemi rispetto alla
casa e vorrei vederli sistemati. La figlia piu picco-
la ¢ economista e desidererebbe trovare un lavoro
inerente ai suoi studi, spero che possa realizzare il
suo sogno. Spero che si formi una famiglia e che sia
felice. Per quanto riguarda me, voglio tornare a casa
mia in Ucraina, e questo ¢ il mio futuro...
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Storia di Khadija Ghaye senegalese, raccolta
da Mirtha Alies

Mirtha

Ho conosciuto Khadija nelle sedute del Centro
ascolto donne, un servizio che il comune di Rimini
aveva attivato e che adesso non ¢’¢ piu.

Khadija, a quell’epoca, 2002, era appena arriva-
ta con il suo figlio Buba, neonato, bello e forte. Il
gruppo di donne del centro, di cui io facevo parte,
ha cominciato ad aiutarla e cosi lei, da utente che
era, € diventata un’amica. Tra me € lei € nato un
vero legame, come tra madre e figlia, ci vogliamo
bene e, appena gli impegni di lavoro ce lo permet-
tono, passiamo qualche ora insieme. Mi ¢ sembra-
to naturale chiederle di trascrivere il racconto della
sua esperienza di migrazione per la raccolta di sto-
rie. Ci siamo incontrate nell’autunno 2012 a casa di
Khadjija.

Khadija e suo marito hanno in programma di ritor-
nare in Senegal: sono migranti temporanei.
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1l racconto di Khadija
Dakar-Rimini via Marsiglia e ritorno

1l progetto migratorio

Sono Senegalese. Abbiamo deciso di partire, per-
ché sia io che mio marito abbiamo studiato, 10 come
contabile e mio marito come ragioniere. Lui lavora-
va per lo stato ma il suo stipendio non bastava per
coprire le nostre spese. Siamo partiti nel mese di
settembre, anno 2001. Abbiamo viaggiato da Dakar
sino a Marsiglia. lo sono dovuta rimanere li, perché
incinta del mio primogenito e perché li abitava mia
madre. E’ lei che mi ha sostenuto in quel periodo
della mia gravidanza; quando sono arrivata a Mar-
siglia, ero di due mesi. La mia mamma si chiama
Amina. Allora aveva 55 anni ed era sposata con mio
padre Saeikh, che nel 2001 aveva 60 anni, ma lui
allora abitava in Senegal. Solo mia madre viveva
e lavorava allora in Francia, svolgendo un’attivita
commerciale autonoma.

Mentre io rimanevo a Marsiglia, mio marito Ceri-
fo ha continuato il suo viaggio fino all’Italia, fino
a Rimini. Lui voleva trovare suo fratello Laye, che
lavorava in un ristorante di questa citta; per questa
ragione noi siamo venuti qui € siamo ancora qua.
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Cerifo, non ha lavorato subito appena arrivato a Ri-
mini e cosi ha vissuto grazie all’appoggio di amici.

La maternita e il viaggio per I’ltalia

Finché sono stata in Francia la mia gravidanza ¢ an-
data avanti molto bene, ho partorito allo scoccare del
nono mese: il 23 febbraio 2002, subendo un taglio
cesareo e tutto ¢ andato bene. Ho dato alla luce un
bel maschietto di 3,300 Kg, che ho chiamato Buba.
Il mio bambino cresceva bene e al suo quinto mese
siamo partiti per raggiungere mio marito in Italia.
Quando mi sono messa in viaggio per 1’Italia, era il
mese di settembre 2002, sono partita con il mio bim-
bo e le mie valigie. Ho preso il treno da Marsiglia.
Mia madre mi aveva accompagnato in stazione. Ero
molto emozionata per il cammino che stavo intra-
prendendo. Anche mia madre era contenta per me.
Da Marsiglia sono arrivata a Nizza e poi ho preso
la coincidenza per Milano, dove mi aspettava mio
marito con grande ansieta. Era un anno che non lo
vedevo e, anche se gli avevo spedito le fotografie di
Buba; lui non lo aveva ancora conosciuto. il nostro
incontro a Milano ¢ stato un momento molto emo-
zionante. Dopo, tutti e tre insieme abbiamo preso il
treno per Rimini. lo e il mio bambino abbiamo viag-
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giato per 6 ore ed ¢ stato molto faticoso. Una volta
arrivati a Rimini, ci siamo recati nell’appartamento
che mio marito divideva con altri coetanei.

La prima impressione di Rimini, le difficolta, i mo-
menti belli

La mia prima impressione ¢ stata positiva. Rimini
mi ¢ piaciuta perché ¢’¢ il mare, anche se molto di-
versa da Marsiglia. L’unica cosa che mi dispiaceva
era di condividere 1’appartamento con altre perso-
ne.

L’Italia € diversa dalla Francia, 1a 10 mi trovavo me-
glio perché parlavo e scrivevo in francese, mentre
in Italia non capivo niente. La lingua italiana ¢ stata
una delle mie prime difficolta. Dopo due mesi ho
cominciato a frequentare un corso di lingua italiana
alla Casa della pace. Frequentavo le lezioni tre volte
alla settimana e ho imparato subito, grazie alla so-
miglianza con la lingua francese.

A settembre era ancora bel tempo, faceva caldo e
10 approfittavo per fare delle passeggiate con il mio
bambino, cosi conoscevo nuovi luoghi della citta e
anche gente diversa. Era settembre, il clima era bel-
lo e soleggiato. Portavo il mio bimbo a passeggio
verso il mare, Rimini mi ¢ sembrata una grande cit-
ta, rispetto al mio paese di origine; In Senegal non
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ho mai visto tanti alberghi.

Il mare ¢ diverso in Senegal: 1’acqua ¢ cristallina,
trasparente, piu pulita.

In Italia ho trovato persone chiuse, mentre in Fran-
cia sono piu aperti € accoglienti. Credo che sia un
fatto di ignoranza: gli italiani parlano solo I’italia-
no mentre noi in Senegal parliamo due o tre lingue:
francese, senegalese e wolof, che ¢ la nostra lingua
madre.

Le truffe, che mi sono capitate nei primi tempi.

Una volta, mentre lavoravo, ¢ passato un ragazzo
che offriva telecamere e videocamere a buon prezzo,
di una marca assai conosciuta. Sono uscita dal ne-
gozio di parrucchiera dove lavoravo e sono andata a
casa a prendere i soldi, ho comprato una telecamera
e poi ho ripreso a lavorare. Al mio ritorno a casa ho
voluto provare il mio nuovo acquisto, ma la teleca-
mera non funzionava. Avevo preso una fregatura.
Un’altra volta mi sono fermata in un parcheggio,
all’uscita dal lavoro, e mi ha avvicinata una giova-
ne donna, che mi ha fatto vedere una borsa con tre
cellulari nuovi, bellissimi. Me li offriva a 200 euro.
Io le ho detto che non avevo quei soldi, allora lei
ha abbassato il prezzo fino a 150 euro. Ho pensato
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di andare a ritirare questa cifra al bancomat. Prima
perd ho voluto provare i cellulari. Ho inserito la mia
scheda telefonica in uno di quegli apparecchi e ho
chiamato mia sorella. Funzionava.

Mi sono diretta al bancomat, ho ritirato 120 euro.
Era tutto cio di cui disponevo. La donna, che mi
aveva seguito non era soddisfatta della cifra e ha
fatto per andarsene. Fatti 10 passi, ¢ ritornata da me,
accettando 1 soldi che avevo. Contenta dell’affare,
mi sono recata al lavoro. Alla fine del turno, sono
andata alla macchina e ho voluto visionare 1 miei
cellulari ma, quando ho aperto la borsa, ho trovato
solo due pacchi di sale fine. Ero stata fregata un’al-
tra volta.

Poi ci sono stati ostacoli legati alla difficolta di ave-
re un permesso di soggiorno e una casa.

Era I’anno 2002 e il governo italiano aveva emesso
una sanatoria, grazie alla quale i0 e mio marito sia-
mo stati accolti. In quel momento io non lavoravo,
perché il mio bambino era ancora piccolo. L’ostaco-
lo era I’abitazione. Dividevamo 1’appartamento con
altri ragazzi del Senegal. o ero I’unica donna con
un bimbo di 5 mesi. In seguito ho avuto la possibi-
lita di lavorare e, con una buona parola di garanzia
di un signore italiano, abbiamo potuto prendere in
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affitto un appartamento.

1l lavoro precario

Ora lavoro anche i0 ma non ¢ un lavoro stabile.
Lavoro per una impresa di pulizie quatto volte alla
settimana: poche ore ma tanta fatica; infatti il lavo-
ro a volte si svolge fuori Rimini. Ad esempio, una
volta sono arrivata fino a Savignano per un’ora di
lavoro. Sono parrucchiera di professione e ho fat-
to acconciature africane presso un parrucchiere del
centro ma non ho avuto fortuna, perché il negozio
ha chiuso. Poi ho fatto dei corsi da magazziniere,
aiuto cuoca e addetto alla vendita. Grazie a questo
ultimo corso ho avuto la possibilita di lavorare in
un Centro Commerciale. Ho lavorato solo 7 mesi:
il negozio assume le commesse in prova per pochi
mesi e poi viene il licenziamento. Ancora aspetto di
trovare un posto fisso. Magari lo trovero.
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Storia di Zoya Balacenko, ucraina, raccolta da
Maria Izofatova

Maria ha raccolto la storia seguente, ma non ha
potuto raccontare la sua esperienza di dialogo e di
scambio con Zoya, perché ¢ tornata definitivamente
in Ucraina.

1l racconto di Zoya
Migrazione come evoluzione

1l progetto migratorio e il viaggio

A 47 anni ho deciso di partire per 1’Italia, perché ero
in una situazione economica disastrosa. lo ero inse-
gnante e mi piaceva il mio lavoro, ma quelli erano
i tempi in cui in I’Ucraina non pagavano gli stipen-
di, nonostante si lavorasse tanto. Ero preoccupata,
moltissimo, sopratutto per i miei due figli.

Cosi sono andata a lavorare in Polonia, in aziende
agricole, per mettere da parte 1 soldi necessari per
il viaggio; ho lavorato duramente per un anno e tre
mesi.

I1 viaggio verso I’Italia ¢ stato pieno di paura, paura
dell’oscurita. Per la prima volta andavo in un altro
mondo, un mondo completamente diverso e tutto
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sconosciuto. Sono tanti gli episodi di quel viaggio
che non dimenticherd, ma racconterd solo quello
piu bello. E’accaduto in treno, nel tratto da Mestre
a Cattolica. Ero rimasta da sola, senza conoscere
I’italiano. Con poche parole imparate sul vocabo-
lario, sono riuscita a farmi capire da un controllore:
dovevo cambiare il treno a Bologna e avevo paura
di non riuscirci. Il controllore ¢ stato molto bravo:
ha trovato uno studente di 20 anni, che andava a
Riccione e gli ha chiesto di aiutarmi. Per me quel
ragazzo non era uno studente, era un angelo! Non
ricordo neanche il suo nome, ma ricordo bene la
sua intelligenza, la sua pazienza, la gentilezza e di-
sponibilita nell’aiutare le persone bisognose. Siamo
riusciti a parlare anche dell’Ucraina. Grazie a lui la
mia prima immagine degli italiani ¢ stata bellissi-
ma. Arrivata alla piccola stazione di Cattolica, citta
scelta perché da un anno ci lavorava la mia amica
Gianna, mi sono sentita come in una giungla. Ero
in mezzo ad esseri umani, ma non ero in grado di
comunicare con loro.

L’arrivo a Cattolica e la prima impressione
Comunque Cattolica mi piaciuta subito. Era il 22
maggio e la citta era piena di fiori. Ma soprattutto
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mi ha affascinata il mare, cosi bello, come un pa-
radiso con le sue spiagge meravigliose. Poi mi ha
colpito tanto la gente, in particolare le moltissime
coppie con i bambini, gli anziani, alcuni dei quali
passeggiavano mano nella mano, che meraviglia!
Mi sono stupita di non vedere ubriachi in giro.

Le difficolta iniziali

Nei primi tempi sono sempre stata accompagnata
dalla paura. Avevo paura di tutto: accendere la lava-
trice, rispondere al telefono, fare la spesa, chiedere
informazioni, parlare con il datore di lavoro, andare
in bici. Insomma ero stordita di paura. Sono venuta
in Italia con il visto di Schengen, che scadeva dopo
due giorni. Pertanto sono diventata clandestina.
Avevo dunque paura di essere espulsa, dopo ave-
re affrontato un viaggio, in cui avevo speso molti
soldi, almeno per me erano tanti e guadagnati con
molto duro lavoro.

I problemi che ho incontrato erano sempre legati
alla mia diversa provenienza culturale che mi pone-
va in una condizione di ignoranza. Spesse volte non
capivo la gente, non soltanto per la lingua, ma an-
che per la diversa mentalita. Poi col tempo ho capito
che tra il dire e il fare ¢’¢ di mezzo il mare.
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1l lavoro

Ora faccio la badante, o meglio, 1’assistente fami-
liare a Riccione. Sono convinta che qualsiasi lavo-
ro onesto sia sempre meglio della disperazione. E
poi non ¢ il tipo di lavoro che fa migliorare 1’essere
umano, ma sono proprio le donne e gli uomini che,
lavorando bene, migliorano sia il lavoro che sé stes-
si. Nei primi tempi per trovare lavoro ho ricevuto
aiuti da miei connazionali. Poi ha sempre funziona-
to il passa parola.

La mia giornata tipo ¢ molto diversa da quella di
5-10 anni fa. Oggi sono libera di decidere come ge-
stirla. Il mio lavoro mi fa considerare la mia vita
come strettamente legata alle vite delle persone per
cui lavoro. Non tanto per obbligo professionale, ma
perché sento fortemente la responsabilita e anche il
desiderio di migliorare la vita di chi mi sta vicino.
Quando ci riesco, mi sento felice. Comunque le mie
giornate corrono tutte velocemente. La mattina mi
alzo alle 7.00-7.30 e vado a fare la passeggiata con
il cane. Poi faccio la colazione e assisto la mia si-
gnora. Pulire la casa, preparare il pranzo o la cena,
lavare e stirare, fare ogni tanto qualche lavoro nel
giardino e nell’orto sono compiti che non mi pesano
tanto. Siccome la signora non ¢ autosufficiente nelle
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sue attivita quotidiane: camminare, mangiare, fare
il bagno, prendere le medicine e cosi via, i0 devo
essere molto attenta, quasi all’erta. Forse proprio a
motivo di cio, questo lavoro mi stanca piu di altri.
Quasi ogni giorno dalle 14.00 alle 16.00 riesco a
stare nella mia camera e a leggere qualcosa. Dopo
la cena spesso guardo la TV, anche programmi del-
la TV Ucraina; vado a dormire intorno alle 23.00-
24.00. Con 1 miei datori di lavoro spesso andiamo in
macchina a trovare i loro parenti, che abitano nelle
Marche e in Veneto o semplicemente facciamo gite
visitando luoghi molto interessanti (Loreto, San
Marino, San Leo, Carpegna, Gradara, e altri luoghi
degli Appennini o delle Alpi). Insomma, 10 anni fa
il tempo si era fermato, le giornate erano lunghissi-
me e non passavano mai. Invece, adesso, corrono
non solo le giornate, ma volano le settimane, 1 mesi
e anche gli anni...

La nostalgia e i buoni rapporti instaurati in Italia

Qui in Italia sono sola, i miei figli e i nipoti, mia
sorella e mio fratello vivono in Ucraina e in Russia.
Li vado a trovare spesso, perché mi mancano tanto.
Del paese dove sono nata mi manca persino 1’aria!
Amo I’Ucraina e sono molto triste, che tra il popolo
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ucraino e il governo non si riesca a stabilire nessun
accordo. Ma devo dire che adesso anche I’Italia mi
¢ molto cara e sarei molto dispiaciuta se dovessi an-
dar via.

Riesco a fare fronte alla lontananza partecipando
alla vita della famiglia per cui lavoro, frequentando
le amiche e leggendo libri. Dunque i rapporti piu
significativi sono con queste persone, con 1 libri ma
anche con la natura (i parchi, il mare).

Una persona per me significativa ¢ il mio datore di
lavoro. E stato proprio lui che mi ha aiutata, insieme
ai suoi figli, a vincere la paura, a ritrovare la mia di-
gnita, ad accettare i miei difetti, ad agire con corag-
gio. E un uomo molto paziente. Da 44 anni assiste
sua moglie, che ¢ malata dall’epoca del primo parto.
Forse ¢ troppo buono e a volte, esagerando nelle
attenzioni, provoca anche dei danni. Nel senso che,
secondo me, ha allontanato i figli dalla responsabi-
lita verso i genitori, assumendola tutta su se stesso.
E’ una persona che ha molte curiosita ed io posso
parlare con lui di tante cose interessanti.

Gli episodi che piu mi hanno fatto male, da quando
sono in Italia, sono avvenuti fuori dall’ambito della
famiglia presso cui lavoro. E sono relativi al com-
portamento di alcuni uomini anziani. Li salutavo
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con gentilezza e loro cominciavano a corteggiarmi,
anzi facevano proposte anche molto esplicite!

La mia evoluzione personale

Quando sono partita da casa ero piu timorosa, meno
sicura, piu perplessa, piu fragile. Ora mi vedo piu
forte, pitt matura, piu paziente, non ho piu paura dei
miei difetti, ho imparato ad accettare le persone e le
situazioni con calma, senza giudicarle.

Per esprimere gli stati d’animo, le emozioni, i ma-
lesseri uso il silenzio, e a volte le lacrime, sopratutto
per esprimere le emozioni. Uso parole sia italiane
che ucraine.

Nel mio paese parlavo solo la lingua ucraina ed
esprimevo le emozioni con voce spesso alterata.
C’¢ stato dunque un cambiamento significativo:
ho imparato a pensare, a leggere ¢ ad esprimermi
scrivendo in lingua italiana, anche se con tantissimi
sbagli.

Durante questo mio percorso di evoluzione e di in-
tegrazione gli ostacoli piu grandi che ho incontrato
oltre alla lingua sono stati quelli dovuti all’ipocrisia
di certe persone, che ho incontrato.
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1l sogno e il futuro

Il mio sogno nel cassetto, proprio chiuso come in
una cassaforte senza la chiave, ¢ quello di avere un
elicottero per poter andare piu spesso in Ucraina.
Rispetto al futuro... non lo vedo. Vivo giorno per
giorno e spero che Dio mi permetta di vivere senza
dare fastidio a nessuno, anzi, mi permetta di aiutare
gli altri finché posso. Da una parte vorrei comprare
casa ma nello stesso tempo vorrei anche cambiare
citta spesso.

Sono molto grata a quel momento in cui ho preso la
decisione di lasciare il mio paese per venire in Ita-
lia. Perché la mia vita ¢ davvero cambiata. Ora pos-
so dire di conoscere abbastanza bene questo paese,
che ¢ molto diverso dal mio. Da quando sono qui
ho potuto apprezzare meglio la vita che ho lasciato
dietro di me e spero di sapere godere della vita che
mi aspetta da ora in poi. Amo I’Ucraina, ma amo
anche gli italiani, nonostante le differenze; e amo
il mondo!
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Storia di Sol da Silva, raccolta da Alessandra
Tundo

Alessandra

Incontro Sol a Rimini, alla darsena dove lavora. In
una bella giornata di sole estiva. Lei ha la pausa del
lavoro e si ¢ resa disponibile per fare due chiacchie-
re.

Arrivo circa verso mezzogiorno € mezzo-1’una, fa
caldo. Ma stiamo dentro il suo ufficio, un po’ in di-
sparte.

Sole ¢ brasiliana, lavora alla reception\front office
della darsena e casualmente un’amica che lavora al
porto me 1’ha fatta conoscere perché sapeva che io
cercavo persone straniere che vivessero a Rimini
per raccogliere la loro storia-testimonianza.

Con Sole ci eravamo gia viste la settimana prima,
io le avevo spiegato il progetto, le avevo mostrato
1 documenti, lei ha voluto sapere anche che tipo di
domande le avrei fatto, mi ha detto che conosceva
altre sue amiche straniere che vivevano a Rimini,
che le sembrava un progetto molto interessante e
che sarebbe stata disponibile a fare una chiacchie-
rata.

Le chiedo se le da fastidio il registratore, se pos-
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so registrare la nostra conversazione, e che poi la
trascrivero e gliela faro rileggere per avere la sua
approvazione. Lei mi risponde sorridendo che non
c’¢ problema. Ha un bel sorriso, denti bianchissi-
mi e sguardo dolce, il suo italiano € praticamente
perfetto, ha solo una delicata curvatura e una certa
morbidezza nella pronuncia delle vocali, il sound
del brasiliano che rende dolci e nasali la fine delle
parole e le n.

La storia di Sol
Dalla delusione iniziale all’approdo

1l viaggio

Sono Sol e sono brasiliana, Sono arrivata in Italia
circa 10 anni fa, ero giovane, (sorride e dice che
I’eta di una donna non si puo dire, che in Brasile ¢
una superstizione e quindi non si dice); sono venuta
in Italia per amore, per seguire un ragazzo italiano
che viveva a Rio de Janeiro...

Io sono originaria del Minas Gerais, ma mi ero tra-
sferita a Rio de Janeiro e lavoravo li, come guida
turistica da tanti anni, conoscevo anche un po’ di
italiano, portavo in giro i turisti.

Questo ragazzo per cui sono venuta in Italia era di

36



Ancona; ¢ stato lui che mi ha convinta a venire in
Italia, mi aveva detto che aveva dei locali, ristoran-
ti, bar, che avrei lavorato con lui e altre storie. Sono
arrivata a Riccione perché lui viveva li, e quando
sono arrivata, lui viveva con un’altra.

Era cosi, lui viveva con un’altra e 1o sono stata li un
mese, praticamente reclusa in camera, studiavo ita-
liano, leggevo molto, guardavo molti film; poi dopo
un mese sono andata via. Mi sono chiarita anche
con la donna che viveva con questo ragazzo, le ho
detto che io non sapevo niente, che lui mi aveva
chiesto di venire qua in Italia, che ero all’oscuro di
tutto e lei mi ha capita. Questo ragazzo proprio si ¢
comportato malissimo, aveva anche brutti giri, pro-
blemi con la droga, era proprio un’altra persona da
quello che avevo conosciuto i0, ma ero innamorata.
Quando I’ho conosciuto c¢’era molta attrazione fi-
sica, lui era molto bello e gli stavano dietro molte
ragazze; sembrava proprio brasiliano, non avrei mai
detto che era italiano...

Quando mi sono accorta di com’era, |’attrazione
e ’amore sono proprio finiti € me ne sono andata
via.
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La svolta

Certo, ho potuto farlo perché avevo dei soldi, avevo
venduto tutto in Brasile, i mobili, e avevo la liquida-
zione del lavoro, non sono una sprovveduta. Avevo
nascosto 1 soldi, quando stavo in casa con lui, cosi
ho potuto andarmene in un albergo. Poi ho guardato
il famoso “Fo”, ho visto che una ragazza cercava
una compagna per condividere un appartamento;
era una ragazza sudamericana, diceva che andava
bene anche una ragazza straniera. Ho telefonato e
ho conosciuto sua madre e poi lei, le ho detto che
ero appena arrivata e non avevo credenziali, ma ci
siamo trovate subito bene. Ci siamo piaciute subito,
anche con la sua mamma, sai proprio quel feeling di
pelle. Qui in Italia ¢ la mia migliore amica e anche
adesso abbiamo un ottimo rapporto. Sai com’¢ fra
sudamericani, non so, ¢ piu facile, piu spontaneo,
ci si fida subito... siamo diventate subito amiche e
ci siamo aiutate. lo non sapevo parlare ancora tanto
bene I’italiano; 1’ho accompagnata a cercare lavo-
ro, aveva un colloquio in un bar. Il barista, quando
mi ha visto mi ha detto: “ma che bel sorriso che
hai, sei sempre cosi contenta?”, io gli ho risposto
che 1o sorrido sempre; allora Iui mi ha chiesto se
avevo gia fatto la cameriera e 10 gli ho detto che in
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Brasile 1’avevo gia fatta, ma non era vero. Ho detto
una bugia: “certo, certo, I’ho gia fatta”, (ride mentre
lo dice). Conclusione, ci ha preso a lavorare tutte e
due, me e la mia amica e cosi ho iniziato a lavorare
in questo bar.

1l lavoro

Era un bar vicino alla fontana dei 4 cavalli, vicino
al night del Grand Hotel. Perd a me non me ne fre-
gava niente, io facevo il mio lavoro; ho lavorato li
con la mia amica Yadi per 4 - 6 mesi, poi il bar ha
chiuso. Io lavoravo li in nero, chiaramente ero clan-
destina, e mi ero un po’ stancata di quella vita. Certo
all’inizio era bello: tanti amici, il bar; Yadi mi aveva
fatto conoscere tutti i suoi amici. Ma poi d’inverno
tornavo in Brasile.

Pero quando tornavo in Italia ero sempre clande-
stina e non ¢ tranquilla questa vita; se ti capita di
incappare nella polizia, sono problemi grossi, non
puoi fare quasi niente. A un certo punto ho deci-
so di studiare, ho fatto un permesso per studio, ho
dato I’esame di maturita e poi mi sono iscritta ad un
corso di Itinera, (consortile centro internazionale di
studi turistici) per avere il diploma di tecnico fieri-
stico congressuale. Poi ho trovato lavoro qui, ormai
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sono vari anni che ci lavoro.

Adesso ho un lavoro fisso, ¢ tutto a posto, contratto
regolare, ¢ un lavoro stabile... e poi nel frattempo
ho incontrato 1’amore.

Un nuovo rapporto e la maternita

Il mio compagno ha un ristorante, viviamo insieme
e abbiamo un bambino, Daniele, che ha 4 anni.
Con il mio compagno all’inizio non ¢ stato cosi fa-
cile, soprattutto con la sua famiglia; loro pensava-
no che fossi la solita brasiliana, sai cosa si sente in
giro... Anche loro avevano 1 soliti pregiudizi sulle
ragazze brasiliane, ma dopo, la sua famiglia mi ha
conosciuto e ha capito che sono una ragazza seria,
brava, senza grilli per la testa, che lavoro, non mi
drogo e cosi mi hanno accettata e accolta nella fa-
miglia; ora va bene, mi trattano molto bene, ho con
tutti loro un bel rapporto.

L’impatto con la citta, le difficolta e un buon incon-
tro

Appena arrivata, Rimini mi pareva grigia, triste,
con la nebbia; perd adesso Rimini mi piace, ci sto
bene.

All’inizio certo ho incontrato delle difficolta: le piu
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grandi sono state due: la lingua, non conoscere bene
I’italiano, ed essere clandestina.

Ma, per fortuna, ho incontrato anche varie persone
gentili: in particolare mi ricordo il ragazzo che la-
vorava nell’albergo dove avevo vissuto all’inizio;
ancora non sapevo bene I’italiano e lui era stato
davvero molto gentile e paziente con me.

Le prospettive future

Adesso stard qui a Rimini, anche per il mio bambi-
no che ¢ nato qui, e poi Rimini ¢ una citta a misura
d’uomo, per un bambino va meglio che il Brasile.
Il Brasile ¢ piu pericoloso, 1a le citta sono grandis-
sime, ci sono problemi anche per spostarsi, e per
la scuola, I’istruzione; insomma per certe cose il
Brasile ¢ ancora indietro di tanti anni, soprattutto
nel posto dove sono cresciuta 10, nel Minas. Senza
contare che il mio compagno, ¢ proprio romagnolo,
riminese; gli piace stare a Rimini, ha tutto qua, non
credo che se ne andrebbe mai.

Magari un giorno, piu avanti negli anni, mi piace-
rebbe prendere una casa in Brasile con la prospettiva
di andarci da vecchia o per le vacanze. Ma adesso
sicuramente no, ormai ho costruito la mia famiglia,
il mio lavoro ¢ qui.
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La mia famiglia ¢ 1a in Brasile, ci sentiamo sempre
e quando posso li vado a trovare.

A mia madre, quando sono partita, non ho detto che
volevo rimanere in Italia, lei non era d’accordo, mi
ha preso per pazza, emigrare per seguire un uomo,
ma ero giovane e innamorata; comundque ora va tut-
to bene, ho tutti i parenti la e sono andata in Brasile
anche con mio figlio.

Mio figlio capisce il brasiliano ma non lo parla, co-
munque adesso va a scuola qua..

E nato qua...

Esperienza di migrazione, esperienza di maturazio-
ne

Sono cambiata da quando sono arrivata, molto.
Sono molto migliorata. Veramente sono felice di
stare qui e I’Italia mi piace, ho un gruppo di amiche,
anche loro straniere, sudamericane, mi trovo molto
bene con loro, ci vediamo quando possiamo, anche
se ognuna ha i suoi impegni.
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1l commiato

Alessandra:

Sol a questo punto sorride, discosta lo sguardo, un
attimo di silenzio - capisco che abbiamo parlato ab-
bastanza.

Saluto Sol e la ringrazio, le dico che dovro trascri-
vere la nostra conversazione e poi gliela portero a
far firmare, lei mi dice che ¢ stato bello e strano
raccontare la sua storia. Mi saluta con un sorriso, €
davvero molto disponibile.

Torno da lei dopo le mie vacanze, pochi giorni fa,
mi accoglie sempre con calore e con il sorriso ma un
po’ piu stanca e con meno tempo. C’¢ tanto lavoro e
non le hanno ancora dato le ferie. Le faccio leggere
I’intervista e lei mi corregge alcune piccole cose; in
generale dice che ¢ tutto corretto, ride quando legge
alcuni punti,

Sembra che le sia piaciuto, mi dice che fa uno stra-
no effetto rileggere la propria storia tutta insieme, €
un po’ come riviverla. Le faccio firmare la dichiara-
zione della privacy e ci promettiamo di rimanere in
contatto, lei mi chiede il numero anche della Casa
della pace per una sua amica. Glielo mandero via
mail o sms. Torno a casa contenta, mi piacerebbe
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offrirle un caffé o un aperitivo, magari quando ¢ piu
libera dal lavoro.
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Storia anonima raccolta da Marisol Arellano

Marisol

Ho incontrato questa ragazza sull’autobus nell’esta-
te 2011 e abbiamo cominciato a parlare; tutte e due
siamo ragazze che veniamo da lontano e abbiamo
familiarizzato; lei mi ha raccontato qualcosa di s¢,
della sua provenienza, che mi ha molto interessato
e 10 le ho chiesto se era disponibile a raccontarmi la
sua storia, se potevamo incontrarci e se potevo regi-
strare e pubblicare il suo racconto. Lei ha accettato
la mia proposta ma ha chiesto di rimanere anonima.
E stata per me una bella esperienza, ho conosciuto
meglio questa persona, che ¢ a cavallo di tre culture,
quella bosniaca-slava della madre, quella pachista-
na del padre e quella italiana, perché ¢ in Italia che
¢ cresciuta, ¢ andata a scuola, ha sempre vissuto;
cosi ho potuto conoscere i1 problemi di una ragaz-
za di seconda generazione; ¢ un incontro che mi ha
arricchito.

Il futuro? Un paese che garantisca diritti:
una storia anonima

Per parlare di me devo cominciare dalla storia tra
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mamma e papa, che si sono conosciuti a Trieste nel
1982. Mia madre ¢ originaria della Bosnia, lavorava
in fabbrica e si recava spesso con gli amici a Trieste,
che era una citta non molto lontana dal suo paese:
ci andavano per comprarsi jeans, scarpe, pantaloni,
ecc. Giusto per fare un week end. Prima della guer-
ra, in Bosnia si stava bene, la guerra ¢ scoppiata nel
’91... ma prima si stava bene.

Mio padre invece ¢ del Pakistan e ha lasciato il suo
paese quando aveva 18 anni, non ne conosco il mo-
tivo, ma penso fosse perché aveva voglia di andare
via, di vedere il mondo, di conoscere, viaggiare. Per
molti anni ha lavorato sulle navi facendo il cuoco,
quindi ha viaggiato molto, sa tante lingue, ha girato
molti paesi, soprattutto in Europa. E stato anche in
Croazia, conosceva la lingua di mia madre e que-
sto lo ha facilitato quando si sono incontrati a Trie-
ste. Erano nello stesso albergo, dove mia mamma
alloggiava con i suoi amici. Quando sono ripartiti,
mia madre ha pensato che non lo avrebbe piu visto;
invece mio padre, tramite il migliore amico di lei,
aveva avuto il suo indirizzo e, dopo una settimana,
ha preso il treno per la Bosnia, ¢ andato nel suo pa-
ese, ha trovato la casa, ha suonato il campanello; ha
risposto mio nonno dicendo: -chi € questo?- Roman-
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tico vero? Anzi, mio nonno ha detto “chi ¢ questo
nero”? Perché il mio papa ¢ un po’ scuro di pelle, e
trent’anni fa in un paesino della Bosnia, quelli un
po’ scuri venivano notati... ed € cosi che mamma e
babbo si sono messi insieme.

Dopo quasi 20 giorni la mia mamma € rimasta incin-
ta, quindi io sono arrivata subito! Tutto ci0 accade-
va in Bosnia; poi mio padre, che stava gia in Italia,
¢ tornato qui, per cercare lavoro e una sistemazione
per entrambi. Successivamente lei lo ha raggiunto
e si sono fermati a Roma; lui, tramite amici, ha tro-
vato lavoro come cuoco in un albergo di Roma ed ¢
rimasto li per qualche anno, e mia mamma con lui,
facendo tutta la gravidanza li.

La mia nascita e la mia infanzia tra la Bosnia e
Rimini

Pochi giorni prima di partorire lei ha preso un treno
per la Bosnia, per andare da mia nonna, e io sono
nata l1a, a novembre 1983. In quel periodo mio pa-
dre ¢ tornato la per stare un po’ con noi e diciamo
che i primi anni io facevo su e giu, stando un po’ in
Bosnia dalla nonna e un po’ qui, in Italia. I miei si
dovevano sistemare e non era facile per mia madre
trovare lavoro: non sapeva la lingua, non conosce-
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va nessuno... quindi mi lasciava spesso dai nonni,
specialmente quando d’estate faceva la stagione a
Rimini, dove avevano amici. Poi si sono trasferiti
definitivamente a Rimini, dove hanno iniziato una
nuova vita; pertanto 10 sono dovuta venire qui defi-
nitivamente, ho studiato qui. A volte d’estate veni-
va la nonna, sia per badarmi, che per stare qui con
noi.

Le lingue: la lingua materna, [’italiano, ['urdu

Questo essere un po’ qui € un po’ 1a sino a 3 anni mi
ha permesso di imparare le due lingue contempora-
neamente. Insegnavo I’italiano a mia madre: quando
andavamo nei negozi le spiegavo varie cose; quando
andavo la insegnavo I’italiano a mia nonna e impara-
vo lo slavo. Prendevo in giro la mia mamma perché
non faceva le doppie, io a scuola imparavo le regole
grammaticali e le dicevo come doveva parlare. Ma
a me piaceva parlare la lingua slava anche per stra-
da, non mi vergognavo, mi piaceva fare vedere alla
gente che parlavo un’altra lingua. Spesso, quando
vedo che gli altri bambini di famiglie straniere si
vergognano di parlare la loro lingua di origine, cer-
co di dire loro che parlare un’altra lingua ¢ motivo
di vanto, anche perch¢ gli altri non ti capiscono. lo

48



invece lo facevo apposta, parlavo slavo quando non
mi sentivo accettata dagli altri, per esempio a una
festa per bambini parlavo slavo con mia madre, cosi
nessuno ci capiva. Era un segreto tra me e lei! Poi si
cambia: una cosa ¢ quando non ti accettano a 6 anni,
un’altra quando non ti accettano a 30.

Mio padre parla I’urdu che ¢ la lingua che si parla in
Pakistan, pero io non ho mai imparato la sua lingua,
lui non me I’ha insegnata, credo che sia anche un
po’ complicata. Tra noi parliamo italiano e slavo,
perché il mio babbo ha imparato lo slavo. Dato che
10 stavo con 1 nonni, in particolare quando avevo le
vacanze scolastiche, ho parlato slavo fin da piccola.
Adesso I’ho un po’ perso, pero lo capisco.

Il rapporto con la Bosnia e la cesura della guerra

Ricordo poco della Bosnia, dove ¢ scoppiata la
guerra, quando avevo 7 anni, ¢ la guerra non mi ha
permesso di andarci per piu di 10 anni. Durante la
guerra 1 miei nonni e i miei cugini sono andati in
Serbia, sono dovuti scappare per 1 bombardamenti.
Adesso il paese si ¢ trasformato, ci sono stata sette
anni fa e la prima emozione ¢ stata dolorosa, perché
un mio zio, fratello di mia mamma, ¢ morto sotto i
bombardamenti, non ha fatto in tempo a scappare
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ed ¢ morto. Poi altra sensazione strana, quando sono
entrata nell’appartamento, che mi sembrava tanto
grande quando ero piccola...

L’emozione piu bella ¢ stata quando ho ritrovato
il parco giochi, dove mi portava la mia nonna. Era
rimasto uguale o forse lo avevano ricostruito; era
proprio di fronte alla casa della nonna: mi ricordo
lo scivolo e I’altalena; ma tutto il resto, che era sta-
to distrutto, ¢ stato forse ricostruito da altra gente,
perché adesso non ci abita piu la gente che c’era
prima. Certo, i ricordi del paese sono piu forti nella
memoria di mia madre e di mia zia. Era un paesino
di mille abitanti, mia madre mi racconta delle tra-
dizioni, delle feste, era uno dei pochi paesi europei
di culto musulmano. Ci sono stati 1 Turchi per 500
anni. A Sarajevo, e in quasi tutti i paesi della Jugo-
slavia la popolazione ¢ mista, ci sono tutte le reli-
gioni: ortodossi, cattolici, cristiani, musulmani. La
mamma mi parlava delle feste musulmane, anche
se la mia famiglia non ha mai praticato la religione.
Si conoscevano tutti, € mi raccontava di quello che
facevano quando erano giovani. C’era un fiume, e il
piccolo paese si stendeva tra il fiume e le montagne;
era molto bello, I’aria era buona, e ¢’era una fabbri-
ca dove lavoravano quasi a tutti: era una fabbrica di
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scarpe.
Per quanto mi riguarda posso solo immaginarlo, per
me ¢ qui la mia casa. Io conosco le tradizioni, la
cultura, e il modo di vivere italiano. Quando vado la
il mio sguardo ¢ quello di una straniera, guardo con
gli occhi di una italiana. Faccio fatica a vedere la
differenza, la vedo meglio con gli occhi di mia ma-
dre, ¢ lei che mi fa notare le differenze. Ovviamente
poi mi rendo conto che in Bosnia la gente ¢ diversa,
la cultura ¢ diversa, la lingua, 1’aria, I’ospitalita...

La difficolta di crescere in Italia, il razzismo, le di-
scriminazioni

Quando sono la vengo vissuta come una di loro,
magari mi prendono un po’ in giro perché parlo con
accento romagnolo, ma siccome vado in famiglia,
sono sempre stata presentata come parte della fa-
miglia, come la cugina italiana. Mi chiedono di cu-
cinare italiano e cerco di raccontare cose positive,
non parlo delle difficolta. Dico che gli italiani sono
ospitali, sono bravi, che non sono razzisti, il che...
non ¢ vero... oddio... penso che il razzismo sia dif-
fuso un po’ dappertutto. Perd dico loro che in fin
dei conti sto bene, che non ho mai subito delle di-
scriminazioni. Magari a scuola da piccolina, quan-
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do mi presentavo con nome e cognome... ¢ normale
che non capissero da dove venivo. Perd in fondo
non ho trovato ostacoli e ho trascorso una infanzia
tranquilla, poi ho anche imparato a fregarmene. Co-
mungque ricordo bene quando mi chiamavano zinga-
ra, perché da bambina ero molto piu scura di pelle, e
avevo capelli neri, quindi sembravo una zingara. o
rispondevo a tono, rispondevo male, mi sono sem-
pre difesa, da piccola ero menefreghista. Forse ho
sofferto di piu intorno ai 13 - 14 anni, e anche ades-
so mi capita. C’¢ sempre gente ignorante e questo fa
molto male, forse perché capisci che sei una perso-
na uguale agli altri, se si nasce gialli, neri o bianchi
non c’¢ un motivo. La discriminazione 1’ho vissuta
piu da grande, per esempio ricordo di essermi pre-
sentata a un ragazzo e lui mi ha detto: “perché ti
chiami cosi?”

...10 mi sono messa a ridere e gli ho risposto: “e te?
perché i tuoi genitori ti hanno chiamato cosi?”” Altri
mi hanno fatto notare che sono nata in un posto sfi-
gato, che entrambi 1 miei genitori vengono da due
paesi sfigati, perché c’¢ stata la guerra da tutte due
le parti. Gli ho risposto che erano ignoranti. Eppure
Rimini non ¢ un piccolo paese dove si conoscono
tutti, ¢’€ multiculturalita, non sono I’unica a non es-
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sere originaria di qui.

Una famiglia musulmana, un’educazione laica
Rispetto alla religione, come gia detto, miei genitori
sono musulmani ma non praticanti, mia madre non
va in giro con il velo e non prega secondo i dettami
del Corano, ed ¢ cosi che mi hanno educata. Non so
una parola di arabo, e ho letto il Corano, in slavo,
solo 4 anni fa. Penso che i miei abbiano fatto bene a
crescermi libera, pensando che quando sarei diven-
tata grande avrei deciso 10 cosa fare. Secondo me ¢
stata la cosa migliore. lo parlo tranquillamente con
qualsiasi persona: buddista, musulmana, ortodossa,
non ho problemi.

Non sono mai andata in Pakistan, anche mio padre
non ci torna da quasi 40 anni. Il primo approccio
con 1 parenti pakistani ¢ avvenuto 3 anni fa tramite
Facebook, internet, Skype, e cosi, in questo modo,
anche mio padre si € avvicinato un po’ alla sua fa-
miglia. Ho potuto conoscere un centinaio di cugini,
ed ¢ bello! Sono venuti a trovarci dei parenti che
abitano negli Stati Uniti, in Texas, e questo e’ sta-
to il primo incontro diretto con la famiglia di mio
padre: si tratta di una sua cugina, conosciuta prima
solo per lettera e fotografia.
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1l lavoro

Per raccontare un po’ di me, comincio col dire che
adesso lavoro per una cooperativa che ha un appalto
con Hera, e sono li da quasi 3 anni. Precedentemen-
te ho fatto esperienza di parecchi lavori: da quelli
stagionali estivi, al ruolo di commessa nei negozi, al
lavoro del call center. Tutti lavori precari, a contrat-
to, a progetto, a 6 mesi, € ci sono stati anche perio-
di di disoccupazione in cui era diventato un lavoro
cercare lavoro. Poi ho trovato quello attuale, tramite
una persona amica di famiglia, le ho chiesto se ave-
va bisogno, le ho dato il curriculum, e dopo 3 o 4
mesi sono stata chiamata ed ho iniziato a lavorare
nel febbraio 2009.

Una volta ottenuto il diploma, mi ero iscritta all’uni-
versita ma non ho continuato, sono andata a vivere
col mio ragazzo e non ho avuto piu voglia di studia-
re. A dire la verita, non ho mai avuto molta voglia
di studiare; pur essendo piuttosto brava a scuola, ho
capito che la vita scolastica non faceva per me. lo
volevo, o meglio, volevamo provare a vivere da soli.
Cosi, adesso ci siamo sistemati. Quando ho lavorato
nei call center, essere straniera e parlare un’altra lin-
gua era un plus. Quello era un posto dove facevano
import-export con la penisola balcanica. Sul lavoro
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non sono mai stata discriminata. Anche nel posto
dove sono adesso non sento discriminazione.
Comungque sto vivendo un grosso problema perché
ho conosciuto persone non adeguate, e a causa loro
sono finita in un guaio, tanto da essere sotto pro-
cesso; ¢ una storia che non so quando finira, perché
c’¢ tanta gente coinvolta. Ci vuole tempo, proprio
perché a essere sotto processo siamo in tanti. Il tut-
to ¢ complicato dal fatto che i0 non ho mai avuto
la cittadinanza, avevo il permesso di soggiorno ma
non quello definitivo, che potevo ottenere una vol-
ta diventata maggiorenne, ma dovevo dimostrare
che potevo essere indipendente, per esempio avere
un lavoro; io pero all’epoca non lavoravo e quindi
ho dovuto rinnovare ogni anno il permesso di sog-
giorno per motivi di studio o lavoro. Adesso ¢ tutto
fermo per questo motivo legale e... non posso fare
niente...

L’irraggiungibile cittadinanza italiana

Dunque lavoro senza il permesso di soggiorno, ma
non posso sposarmi, non posso uscire dal paese, non
posso fare niente. In comune mi dicono che devo
cominciare a chiedere la residenza come se fossi ap-
pena arrivata. Mi dicono che anche se sto aspettando
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un giudizio, in questura mi devono dare il permesso
di soggiorno, ma praticamente, se questo non av-
viene, mi tolgono il diritto di stare qui nel paese; mi
dicono che devo fare una richiesta tramite avvocati,
I’ho fatta, e al momento non ho avuto nessuna rispo-
sta. Non so come uscirne, gli avvocati fanno poco o
niente; cosi, nonostante io sia qui da 28 anni, non
ho ancora un foglio di carta, un documento... Cio ¢
molto frustrante perché non posso andare a vedere i
miei famigliari all’estero, non posso uscire, non ho
la residenza e quindi non posso sposarmi. La cosa
che mi fa piu male ¢ che sono qui da sempre, da una
vita, e invece sembra che debba cominciare tutto da
capo. Il mio compagno ¢ un ragazzo italiano, vo-
glio solo vivere tranquillamente la mia vita, e tutto
questo mi fa una gran rabbia! Mi sembra che ci sia
piu considerazione per la gente che arriva clande-
stinamente a Lampedusa. Per carita, non ho niente
contro di loro, perd mi sembra che siano piu protetti
di noi. Non temo di essere inviata in Bosnia, perché
se dovessi scontare una pena dovrei scontarla qui in
Italia, non certo in un altro paese.

Un futuro altrove
Se penso al futuro mi vedo sposata, con dei bam-
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bini, e proprio per realizzare tutto ci0, spero che la mia
situazione si risolva al pill presto. Mi sento molto de-
lusa da questo paese, se potessi mi piacerebbe andare
in Australia, oppure tra i paesi europei sceglierei quelli
nordici: la Svezia per esempio, che garantisce diritti a
tutti, cosa che qui in Italia non esiste. Non vedo un futuro
per me in questo paese, se si risolvesse la mia situazione
prenderei il mio compagno e me ne andrei lontano a ri-
cominciare; qui si fa troppa fatica. Consiglierei anche ad
altri di scegliere un altro paese; per quanto mi riguarda
non ho scelto io I’Italia, mi € stata imposta, sono stata
costretta a viverci perché 1 miei vivevano qui...
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Storia di Maria Izofatova raccolta da Viola Signo-
rini

Viola ha conosciuto Maria nel corso di formazione
per raccoglitori di storie, € rimasta affascinata dal
mondo di Maria, e ha deciso di conoscere meglio
la sua storia e di raccoglierla. L’incontro si ¢ svolto
nella casa dove Maria lavorava come assistente fa-
miliare. Sono diventate amiche. Maria ¢ tornata in
Ucraina.

1l racconto di Maria
Nell’Italia dell’arte e del marzapane,
con dolore

1l progetto migratorio

Quando sono arrivata in Italia, 10 anni fa, avevo 52
anni. Venivo da una situazione molto pesante. Ave-
vo lasciato in Ucraina tutta la mia vita. All’epoca il
mio paese aveva conquistato la liberta; era governa-
to da Saviesky Saviusk, noi tutti avevamo sperato
che si potesse vivere una vita migliore. Sapevamo
che il nostro paese ¢ sempre stato in condizioni mi-
gliori di altre regioni dell’ex URSS e quindi spera-
vano. Abbiamo sperato per anni ma... ma le cose
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sono sempre peggiorate... In quel periodo mio figlio
aveva concluso la scuola media e io non avevo sol-
di per fargli continuare gli studi. Mio marito aveva
contratto dei debiti per realizzare qualcosa per mi-
gliorare la nostra vita, pero ha fallito; 1 soldi sono
finiti tutti e sono rimasti solo debiti. Sempre di piu,
per far fronte alle spese di casa. Vivevamo molto
male, non avevamo 1 soldi per far crescere nostro
figlio.

Prima che le cose precipitassero lavoravo in una
fabbrica tessile; era un lavoro molto bello: facevo
programmi per la tessitura con macchine “Jakart”
La nostra fabbrica non era grande, 600 operai e 130
macchine Jakart. E 10 facevo programmi per queste
macchine e anche lavori di ornamento per le nostre
produzioni: coperte da letto, asciugamani di tutte le
dimensioni; avevamo un assortimento molto bello.
Queste coperte le facevamo in cotone proveniente
da paesi molto lontani, come 1’Uzbekistan e il Ka-
zakistan. Con la divisione dell’URSS, portare coto-
ne in Ucraina € diventato molto caro, la fabbrica €
stata chiusa e i0 sono rimasta senza lavoro. Ho lavo-
rato poi in una scuola, come insegnante di disegno.
Ma lo stipendio che percepivo era modestissimo, e
10 come potevo fare? Avevo un incarico di poche
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ore e non avevo la possibilita di guadagnare di piu.
Per questo ho deciso che potevo fare qualcosa, che
dovevo fare qualcosa. Per i miei stessi motivi una
mia amica era partita per lavorare in Italia. E cosi ho
pensato di imitarla, di venire anche 1o qua. Lei era
gia in Italia da due anni; quando ¢ tornata in Ucraina
mi ha detto: “vieni con me, che proviamo a trova-
re un lavoro!”. E 1o sono andata! Ma 10 non avevo
soldi per fare questo viaggio, avevo solo debiti. Al-
lora ho deciso di vendere la casa; cosi ho pagato
tutti 1 debiti, poi ho portato mio figlio a studiare in
un’altra citta. Ho trovato un posto in affitto per lui
da una vecchia pensionata, che gli faceva anche da
mangiare. E 1o lasciato mio figlio 1a a studiare. Ho
pagato tutti 1 debiti. Mio marito ¢ andato a vivere
in una vecchia casa di suoi parenti. Ci siamo divisi.
Allora, questo periodo ¢ stato molto difficile per me
e anche per I’Ucraina ¢ stato periodo difficile, molto
brutto. Eravamo al punto che ¢ venuta a mancare la
corrente elettrica e anche I’acqua ¢ stata razionata.

1l viaggio

Sono partita per 1’Italia, sbarcando a Napoli dove
viveva la mia amica. Lei mi ha aiutato a prendere
una casa in affitto a Napoli. Mi ha dato dei buo-

61



ni consigli per vivere in quella citta, e questo ¢ gia
molto, quando tu non sai niente. E a Napoli mi sono
messa a cercare lavoro; ¢ molto difficile cercare la-
voro, quando non sai la lingua. In Ucraina avevo
cominciato ad imparare 1’alfabeto, avevo imparato
a leggere, avevo imparato delle parole...ma una
volta in Italia, i0 non capivo neanche una parola.
Neanche una parola. Guardavo televisione e le pa-
role che arrivavano alle mie orecchie scivolavano
via come I’acqua-

La battaglia della lingua: 10 parole al giorno

Ho imparato un po’ alla volta; dieci parole al gior-
no. Piano, piano, una parola, due parole... Io sape-
vo che mi serviva imparare questa lingua, perché
sapevo che sarei dovuta rimanere in Italia per molto
tempo. Il mio primo lavoro ¢ stato la domestica. Ero
sempre sola a casa con un cane e un pappagallo, non
mi parlava nessuno, e li non potevo imparare 1’ita-
liano. Cosi, quando tornavo nel mio appartamento,
anche se stanchissima, io sapevo che dovevo im-
parare 10 parole di italiano. Dieci parole io dovevo
imparare! Solo che la sera imparavo dieci parole e
la mattina presto mi alzavo per ripetere, ma avevo
dimenticato tutto! Mi sono sforzata molto! I giovani
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imparano prima, per me ¢ stato difficile, ma io sono
molto testarda. Dopo un anno, potevo rispondere e
parlare. Potevo capire; ma, anche quando 10 capivo
tutto, non potevo rispondere, per paura di risponde-
re male! Mi vergognavo.

Da Napoli alla Romagna

Napoli non mi ¢ piaciuta! Assolutamente no, anche
se ho visto dei posti molto belli. Fa molto caldo,
non ¢’¢ vegetazione, non ci sono alberi come da noi
e 10 mi sentivo molto, molto lontana da casa... € poi
la gente urla, al mercato o per strada... loro urlano
come matti, io non lo sopportavo. Ho capito che il
mio carattere ¢ molto diverso dal loro.

E allora ho deciso che dovevo venire al nord Italia,
innanzi tutto per guadagnare di pitl e comprare una
casa al mio paese.

A Napoli facevo I’assistente familiare! Come qua a
Riccione. Solo che qua guadagno di piu. Se fossi ri-
masta a Napoli non avrei potuto comprare neanche
un piccolo appartamento con una stanzetta, cucina
e un bagno e basta... e allora mi era venuta una gran
paura di non poter piu tornare al mio paese, perché
non avevo una casa.

Ne ho parlato con alcune nostre donne, migranti
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come me, che mi hanno raccontato che al nord si
poteva guadagnare di piu. Ho dovuto attendere un
anno per realizzare il mio progetto; era fondamenta-
le imparare bene la lingua. Nel frattempo ho cono-
sciuto una donna che abitava nella mia stessa citta
e ho parlato con lei. Per partire ho dovuto aspettare
la primavera, periodo migliore per trovare lavoro.
Fino ad aprile sono stata a Napoli, poi sono venuta
qua. Ho trovato lavoro in tre giorni, sono stata for-
tunata! Il mio primo lavoro 1’ho trovato a Coriano,
presso una famiglia di due persone anziane, che non
avevano nessuno, erano sole senza figli e io ho la-
vorato la per un anno e piu, finché non sono morti,
prima il marito e poi la moglie. Dopo mi sono tra-
sferita a Riccione, dove tuttora lavoro.

In Italia vivo per sopravvivere

In Italia non vivo come vorrei, vivo per sopravvive-
re, € diverso. Per tutta la vita ho fatto il lavoro che
mi piaceva, il mio lavoro ¢ stato bello, viaggiavo
moltissimo, andavo molte volte a Mosca, a Kiev, in
Prebaltica, io viaggiavo molto. Amavo tantissimo il
mio lavoro. Dopo, ¢ diventato necessario partire
per mio figlio, anche i0o come moltissime donne, che
sono qua solo per la loro famiglia, per i figli. A Na-
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poli ho sentito una donna italiana, che diceva che noi
non amiamo i nostri figli perché siamo partite. Non
¢ cosi! Perché ¢ per amore dei figli, della famiglia
che siamo qua. Se fossi stata sola, potevo rimanere
la e vivere a pane e acqua ma fare il mio lavoro che
mi piaceva tantissimo e basta! Il mio lavoro ¢ stata
proprio la mia vita! Solo per il figlio i0 sono venuta
qua, per sopravvivere! Ancora non posso tornare a
casa, nel mio paese non c’¢€ niente, ¢ sempre peggio.
Cinque anni fa ¢ morto mio marito; mio figlio non
vuole tornare al paese, adesso vive nella capitale,
e non ha senso che io torni. Nel mio paese non c’¢
lavoro per una donna di 62 anni. Quando sono tor-
nata in Ucraina, 5 anni fa, ho ricevuto una proposta
di lavoro in una scuola d’arte. Ma penso che non
sia ancora arrivato il tempo per tornare. Adesso in
Ucraina anche moltissimi giovani sono senza lavo-
ro. Dovrei vivere con una pensione piccolissima,
80 euro. Con questa pensione vivere ¢ impossibile.
Tutto ¢ molto caro. Io non so come fanno a vivere
la...la mia famiglia sta in campagna, con un po’di
terra ¢ possibile vivere, puoi fare qualcosa; in citta
invece ¢ difficile! Io non lo so che cosa faro. Perché
adesso vivo proprio alla giornata; ora sto qua e vivo
qua, che cosa succedera domani non lo so. Non lo
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so come andro avanti, perché nel nostro paese tro-
vare lavoro ¢ impossibile, anche mio figlio ha finito
I’universita e ancora non ha trovato lavoro. Per que-
sto devo stare qua ancora, perché lui adesso ha biso-
gno di me per pagare ’affitto, per vivere, mangiare,
comprare vestiti, altri cose... ha bisogno di aiuto.
Non lo so come finira la mia vita.

La nostalgia: il male del ritorno

Quando sono venuta in Italia non conoscevo nulla
di questo paese. Certo, avevo studiato 1’arte italia-
na, conoscevo Michelangelo, tutti i pittori; 10, noi
studiamo moltissimo; sapevo chi ¢ Sophia Loren,
compravo stivali italiani, conoscevo Celentano, co-
noscevo gli attori dei film, 1 personaggi della televi-
sione. Quando sentivo parlare un italiano mi faceva
piacere, pensavo a brava gente. La mia amica mi
diceva che in Italia avrei potuto lavorare, prendere
uno stipendio. Che c’era sicurezza. Per me queste
parole bastavano. o ho creduto moltissimo. E per
questo sono venuta senza pensare se potevo stare
bene o male qua. lo sapevo dell’Italia quello che mi
aveva detto la mia amica. Pero ¢ meglio vedere con
1 propri occhi. L’Italia mi piace moltissimo. Rimini
mi ricorda di piu il mio paese, ci sono i prati come
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da noi, gli alberi, moltissimi come da noi, anche se
diversi, le galline, gli animali, come da noi! Mi sono
subito trovata meglio, perché mi sono sentita piu
vicino a casa!

Il mio cuore, la mia anima ¢ 13, in Ucraina, dove c’€
la mia famiglia.

E’ bella I’Ucraina. Kiev, la capitale del mio paese, ¢
molto bella, si puo vedere dalle cartoline, dalle foto
che ho con me: Kiev si pronuncia senza la “O” fina-
le, invece molta gente pensa che sia “Kievo”. Mio
figlio vive li. Chi visita Kiev rimane a bocca aperta,
tanto ¢ bella. C’¢ un fiume, il metro, la via principa-
le ¢ la via piu famosa al mondo; Kiev ¢ molto verde
e non ¢ grande, ¢ molto bella! Mi manca molto il
mio paese.

La mia anima, il cuore sono rimasti 1a, col nero del
mio paese buio, senza elettricita. L’Italia ¢ molto
bella, ¢ tutta bianca, ma ¢ solo lavoro per me, solo
lavoro. Un lavoro che io non volevo fare, ma che
faccio per necessita!...Questa non ¢ la mia vita, 1o
so che il mio paese non ¢ qua, ma ¢ la. La nostalgia
¢ una grande malattia, la nostalgia puo distruggere
una persona.

Quando sono arrivata a Coriano, ho potuto fare i
documenti di soggiorno e avere un buono stipendio.
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Solo che io stavo male, avevo nostalgia; i0 non vo-
levo niente, non volevo soldi. Non volevo niente,
non mi piaceva niente, io volevo tornare nella mia
casa, stare con mio figlio, non volevo piu niente.
Dopo aver lavorato solo un mese in questa famiglia,
avevo deciso di tornare a casa mia. Allora sono par-
tita. Quando abbiamo attraversato la frontiera e mi ¢
apparsa la scritta Ucraina ho cominciato a piangere,
solo alla vista di questa scritta. Non si pud neanche
raccontare che cosa si prova, quando una persona
passa 2 anni € mezzo lontana dal suo mondo, senza
vedere nessuno. E sono stata proprio felice nel mio
paese, nella mia terra ucraina. Finalmente ho potu-
to ricomprare una casa, non ¢ bella, ¢ una vecchia
casa, solo per me; ma questa ¢ la mia casa, ho un
tetto sopra mia testa e posso tornare quando voglio;
mi da sicurezza, perché so che ¢ un posto dove pos-
so tornare. Adesso ci vive il nipote di mio marito,
perché lui ¢ divorziato dalla moglie.

Da quando ho il permesso di soggiorno in regola
torno in Ucraina ogni anno per un mese. Si, qua
sto bene, ma tutta la nostra vita ¢ passata 1a; io vo-
glio tornare a casa mia, voglio sempre tornare. Per
1 giovani ¢ un’altra cosa; loro guardano al futuro;
anch’io, quando ero giovane, non pensavo a que-
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ste cose, alla nostalgia; pensavo alla famiglia, al
ragazzo, non pensavo di tornare a casa...pensavo
altre cose. Vedo che i giovani ucraini vivono bene
qua, vanno a ballare, in discoteca, trovano famiglia,
trovano futuro. Io non credo che possa trovare un
futuro qua. Qua sono sola e vivere sola non posso.
Per me ¢ molto importante ritrovare i miei amici;
con loro posso parlare, senza spiegare niente; loro
mi conoscono da una vita; noi parliamo di letteratu-
ra, arte, parliamo di tante cose. Per me ¢ questa la
vita. Tante persone dicono che € meglio vivere qui,
perché c’¢ da mangiare...ma per me c’¢ qualcosa
di piu importante del cibo. Io vedo che qualcuna di
noi ha trovato un fidanzato in Italia, un amico, 1o
non ho trovato nessuno; io invece studio sempre,
voglio imparare bene I’italiano perché voglio capire
la televisione, il telegiornale, 1 politici. Da 10 anni
sto qua e voglio capire, per vivere bene. Voglio ve-
dere tutto, voglio conoscere tutto dell’ Italia. Musei,
opera...

L’Italia paese dell’arte...

Voglio andare a Firenze; sono stata a Venezia, a Na-
poli, a Pompei. A proposito di Pompei, quando ero
piccola, frequentavo una scuola molto grande: due o
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tre piani, corridoi lunghi, tante aule che si affaccia-
vano sui corridoi. Su tutti i muri erano affissi quadri
di pittori famosi, pittori nostri e anche stranieri. lo
guardavo sempre questi dipinti. Per questo penso di
aver deciso di studiare arte. Uno dei quadri che mi
aveva piu impressionata si chiamava La morte di
Pompei, dipinto da un nostro pittore famoso, Carl
Briulow.

Questo quadro bisogna vederlo per capire come
questo pittore pensava la morte di Pompei. Un fi-
danzato tiene la mano della fidanzata...Il Vesuvio,
con la sua eruzione, rovina tutto, cade tutto, tutti
sono spaventati, hanno paura!

Non avrei mai pensato allora che sarei arrivata in
Italia e avrei visto Pompei. Mi sono invece trova-
ta a visitarla, a camminare lungo quelle strade, con
marciapiedi, mamma mia! senti qualcosa di non
reale, come entrare in una vita passata; guardavo
quelle sculture, colonne, archi, ornamenti, dipinti
sul muro e pensavo che 2000 anni fa questa gen-
te era intelligente, anche molto brava... come noi.
Vedere Pompei ¢ stato come un miracolo, un segno
del destino.
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...e del marzapane

Un’altra cosa poi collega la mia infanzia all’Italia:
10 o 1 miei 4 fratelli, quando eravamo piccoli e vo-
levamo dalla mia mamma qualcosa, che lei non ci
poteva dare, ci diceva: “vuoi il marzapane?” Noi
non sapevamo cos’era il marzapane, perché da noi
non esiste il marzapane e non si usa questa parola,
non lo so dove lei aveva preso questa parola allora!
Forse qualcuno di sua conoscenza era stato in Italia
e aveva importato quella parola. La mia mamma lo
diceva spesso: “vuoi il marzapane?” Quando sono
cresciuta e sono andata a Kiev, quando ho chiesto
cosa ¢ il marzapane, mi guardavano con una espres-
sione sconcertata e meravigliata. Da noi non esiste
questa parola. Non lo sa nessuno che cos’¢. lo sono
stata qua 10 anni e solo lo scorso anno, a Riccione,
al mercatino di S.Martino, ho trovato del marzapa-
ne! Ho chiesto: “cosa ¢ questo?” E loro: “marza-
pane”. Come, marzapane? L’ho comprato subito!
Per la prima volta in tutta la mia vita ho assaggiato
il marzapane: ¢ molto dolce. Anche I’altro giorno
I’ho comprato, anche se troppo ¢ dolce per me. Solo
comprato! E’ come se la mia mamma fosse qui. Ho
pensato di portarlo a mio figlio.
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1l lavoro nelle famiglie a Napoli e a Riccione.

A Riccione, presso la mia prima famiglia non pote-
vo fare niente, dovevo sempre chiedere il permesso.
Ci sono persone che neanche vogliono che tu beva
I’acqua o che lavi la tazza, dopo che hai bevuto il
latte, perché non vogliono che tu usi 1’acqua. Con
gli anziani ¢ molto difficile lavorare! Poi pensa
quando vedono una persona che non conoscono,
straniera! Ora, presso questa famiglia sto bene, mi
trattano bene, meno male; sono molto seri, molto
buoni, gentili. Sto bene. Infatti posso anche ricevere
qualcuno, farlo venire qua in casa e loro non dicono
niente!

Quando lavoravo a Napoli, lavoravo in una casa
ricchissima, una famiglia di Mafia, Ecco, quella fa-
miglia aveva dei giardinieri, perché possedeva un
giardino molto grande, con molti alberi, molto ver-
de. Intanto io facevo le pulizie dentro casa.

Una mattina loro sono venuti dentro da me, € mi
hanno chiesto di fare loro il caffe. Io lo preparo,
metto nel vassoio dei biscotti e lo porto fuori, dove
loro lavorano. Mi accorgo poi che loro non hanno
bevuto il caffé, Neanche toccato! Cosi il secondo e
il terzo giorno! Loro non bevevano il caffé che io
facevo; allora ho chiesto loro: “perché non beve-
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te? Non € buono?” E loro: “possiamo darti un consi-
glio?” sono entrati in casa e mi hanno insegnato a fare il
caffé napoletano. Adesso sono orgogliosa di saperlo fare
e posso anche insegnare come si fa.
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Storia di Cristina Romanic raccolta da Mirtha
Alies

Mirtha

Negli anni passati ho fatto la mediatrice culturale.
Ho frequentato diversi corsi di formazione, € un la-
boratorio di scrittura autobiografica, in cui ho scritto
la mia storia. Ora mi occupo di raccolta di storie di
persone migranti, che abbiano voglia di raccontare
il loro percorso verso un altro paese. Ho pensato di
intervistare Cristina, perché ci conosciamo da tanti
anni, ci vediamo nel quartiere, a volte abbiamo fatto
delle chiacchierate sulle nostre origini. Nell’estate
del 2011 ci siamo incontrate piu volte nella casa
dove Cristina lavora, o nel parco del quartiere, dove
lei portava la sua assistita. La nostra conoscenza ¢
diventata un’amicizia e attraverso il suo racconto
ho potuto conoscere il modo di vivere del suo paese
e una mentalita differente da quella del mio paese,
I’ Argentina. Mi ha colpito il legame cosi forte che
mantiene con la sua terra, questo grande amore.
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1l racconto di Cristina
In Italia mi sono emancipata

1l progetto migratorio

Ho deciso di partire dal mio paese e dalla Romania
spinta dal bisogno. Se non parti e lasci la famiglia
lal... La prima a partire della mia famiglia ¢ stata
mia zia Laura. Dato che lei conosceva la mia si-
tuazione, le ho chiesto di aiutarmi per venire via.
Lei lavorava come assistente familiare a Rimini da
tanto tempo e non voleva piu fare questo lavoro. Mi
ha chiamata per occupare il suo posto, sostituirla.
D’accordo con mio marito ho deciso di partire. Noi
siamo giovani, non ci accontentiamo mai, vogliamo
sempre di piu... e niente... Sono sposata da 11 anni
e ho una bambina di 10. Sono qua da 7 anni. All’ini-
zio avevo lasciato la bambina con mio marito. Lei
andava a scuola in un paese lontano da casa 4 km.
Dove si trovava mia madre. Veramente la bambina
stava con mia madre dall’eta di due anni, mentre io
lavoravo in fabbrica e non potevo tenere la bimba
con noi. Poi dopo il divorzio la bambina ¢ stata a
carico mio e di mia madre. E’ stata affidata a me e io
I’ho affidata a mia madre. Lei ora frequenta la scuo-
la in campagna, dove vivono i miei. lo preferisco la
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campagna, perché ¢ tutto piu bello che in citta. Li
¢ piu sicuro e mia madre la custodisce bene. Lo so
che ¢ in buone mani.

La storia con mio marito € molto particolare, troppo
dolorosa...

Mi manca mia figlia, mi manca 1’acqua, la terra e i
miei genitori. E bella I'Italia, perché ci ha accolto e
abbiamo un lavoro. Ma io amo la mia campagna. E’
bello il mio paese. Mi manca tanto.

1l viaggio.

Il mio viaggio ¢ stato un lungo viaggio, non finiva
mai, ero triste, con le lacrime agli occhi. Era la pri-
ma volta che mi allontanavo da casa. Avevo 23 anni
€ non sapevo cio che mi aspettava. Non sapevo cosa
avrei trovato. Faceva tanto freddo. Ricordo che non
sapevo niente della lingua italiana. Mia zia mi chia-
mo al cellulare per sapere come stavo e chiedermi:
“e come stai con la lingua?” lo cercavo un suono ma
non mi veniva nulla. Solo due parole: ciao e buona
sera. Il mio viaggio ¢ durato 36 ore, non finiva mai.
Il bus ogni tanto si fermava, solo per farci andare
in bagno. Tutto il resto avveniva dentro il bus. Tut-
ti quelli che sono partiti con me venivano in Italia
per lavoro. Per avere qualcosa in pit. Non avevamo
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altra possibilita. Ogni giorno dalla Romania parti-
vano tanti bus carichi, pieni di gente che, come me,
voleva emigrare all’estero.

Al mio arrivo faceva freddo. Ma mai come in Ro-
mania dove d’inverno si arriva a -30°. Arrivata a
Bologna, ho incontrato mia zia che mi era venuta
a prendere. Non vedevo 1’ora di arrivare a casa, al
mio destino.

Abbiamo preso insieme il treno per Rimini. Quan-
do siamo arrivate a casa ero stanchissima. Tutto mi
sembrava estraneo, diverso, un mondo nuovo che
non assomigliava per niente al mio. Dal racconto
che mi aveva fatto mia zia Laura, sapevo che non
ero venuta in Italia per fare la signora, tutt’altro.
Ero cosi stanca, volevo riposare, avevo trasporta-
to valigie pesanti, cariche di roba della Romania,
tra cui barattoli di verdure sotto sale e sotto aceto.
Non immaginavo che in Italia avrei trovato verdure
fresche anche d’inverno...nessuno me lo aveva det-
to. Poi sono riuscita a riposare un po’. Ho fatto una
doccia calda che mi ha restituito un po’ di forze e
benessere. Abbiamo mangiato la nostra roba: avevo
portato formaggio, prosciutti fatti da noi. I miei ge-
nitori hanno una piccola fattoria e producono tutto
in casa. Soldi non ci sono. Quella prima notte non
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mi riusci di dormire, pensavo che tutto era diverso,
e mi chiedevo se ce ’avrei fatta o no.

La prima impressione di Rimini

Ho visto una citta molto vecchia, antica € non mi
sembrava molto bella. Poi ho visto il mare. Per la
prima volta in vita mia. Non immaginavo fosse cosi
immenso, senza fine. Sono rimasta per ore a guar-
darlo. I giorni che ero libera uscivo con una vici-
na di casa, assistente familiare anche lei. Andavo a
vedere 1 negozi. Senza soldi per comprare ma solo
per guardare le vetrine, e poi facevamo la solita pas-
seggiata vicino al mare. Ci fermavamo al supermer-
cato a comprare un pollo arrosto e andavamo sul
lungomare a mangiarlo. Ricordo che incontravamo
spesso un ragazzo nero e lo invitavamo a mangiare
con noi.

Le difficolta iniziali

Al momento del mio arrivo ero una clandestina.
Mia zia mi ha insegnato come fare bene la badan-
te : svegliare la signora, controllare le medicine da
prendere, fare la spesa. Ricordo che mia zia mi por-
to alla COOP e mi disse :“visto che non sai parlare
italiano, non puoi fare I’acquisto che desideri, devi
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solo prendere quello che ti serve, metterlo nel cesti-
no e fare la fila alla cassa. Guardi lo scontino che ti
danno e paghi con i soldi che hai. Loro ti daranno
il resto e tu lo conti a casa”. Io allora non sapevo
nemmeno fare la spesa.

Qui nei negozi e al mercato vendono di tutto. Tanta
roba cosi nel mio paese non I’avevo mai vista. Una
volta a casa ho cominciato a scrivere le parole di
tutte le cose che mi servivano, anche come si prepa-
ra da mangiare. Ad esempio mia zia mi diceva come
si prepara il ragu e 1o scrivevo tutto. Mia zia ¢ stata
con me solo una settimana e in quel tempo mi ha
insegnato tutto. La zia ¢ stata buonissima con me:
mi ha portato in Italia e mi ha offerto un lavoro. La
ringrazio tanto.

Andavo in giro sempre a piedi, non avevo soldi ne-
anche per il biglietto del bus. Sono partita dalla Ro-
mania senza soldi, mi avevano prestato anche quelli
necessari per il viaggio. Percido mi muovevo sempre
a piedi. Poi, ho iniziato ad andare in bicicletta, con
una bici regalatami dalla mia vicina Olga.

Un giorno mi ¢ successo di prendere una fregatura;
10 avevo in borsa la paga di un mese, si avvicina un
ragazzo che mi offre un computer di seconda mano.
Io volevo tanto regalarlo a mia figlia. Lui mi mostra
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il pc ma io non volevo aprire la mia borsa con i soldi
davanti a lui e allora gli ho proposto di aspettarmi
sotto casa, che sarei salita a prenderli. Sono ridisce-
sa e non ho pensato di verificare il contenuto della
borsa che mi porgeva. Ho pagato il prezzo convenu-
to, lui ha preso i soldi ed io la borsa e sono rientrata
a casa. A casa volevo aprire la borsa, la cerniera non
funzionava bene. Mi sono fatta aiutare da Davide, il
figlio della signora che assistevo. Una volta aperta
la borsa, ho visto il contenuto: un pezzo di legno.
Ho iniziato a piangere forte, avevo investito tutto
lo stipendio che con fatica guadagnavo e 1’avevo
perso cosi. Non sapevo che esistevano certe truffe.
Oggi ho imparato come si deve comperare.

Altri ostacoli ho incontrato all’inizio, tra cui I’in-
comprensione della gente. Quando non si parla
bene I’italiano la gente non ti capisce, non si fida.
Non sanno chi hanno di fronte: un ladro o una brava
persona? lo, pian piano, mi sono fatta voler bene da
tutti gli abitanti del quartiere, dove vivo ormai da
sette anni.

A cosa mi e servita questa esperienza?
Prima cosa, arrivavano a casa i soldi. Mandavo tutto
cio che guadagnavo. Per me trattenevo solo i soldi
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extra guadagnati a fare le pulizie nelle ore libere.
Mandavo tutto a lui, a mio marito, perché era lui il
capo famiglia. Poi una volta in Italia, ho visto un
altro mondo: donne libere che possono andare dal
parrucchiere, comprare quello che vogliono e 1 loro
uomini non chiedono mai: - cosa ne hai fatto dei
soldi, dove li hai spesi ?- Cosa che non succede da
noi. Si, considero positiva questa esperienza, perché
mi ha dato I’opportunita di voltare pagina. Mi piace
moltissimo vivere qui, ancora si sta bene. Pero sono
sempre attirata dalla mia terra.

1l mio lavoro

Io sono arrivata nel 2004 e la sanatoria era stata nel
2002 (credo). Non potevo fare il permesso di sog-
giorno, percio lavoravo in nero; anche se la famiglia
dove abitavo, avrebbe potuto andare in questura a
dichiarare che io abitavo con loro, non lo ha fatto;
allora, se mi succedeva qualcosa, tipo un incidente
per strada, i0 non avevo né assicurazione né assi-
stenza sanitaria. Mi sono regolarizzata nel 2007.
Poi, sette mesi fa’, la famiglia dove lavoro mi ha
messo in regola.

Io ho sempre lavorato come assistente familiare,
compreso vitto e alloggio. Durante il mio primo la-
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voro, 1 vicini di casa o gli amici della signora che
assistevo, mi regalavano roba dismessa, che io man-
davo in Romania: lenzuola, vestiti. Aiutavo cosi 1
miei nonni e genitori.

Tutti 1 miei giorni sono uguali, in questo lavoro non
ci sono novita. Mi alzo alle 6.00 della mattina, mi
preparo un caffé e poi, se c’¢ da preparare un sugo,
lo “ metto su”; poi comincio ad aprire tutte le fine-
stre, per arieggiare la casa, intanto che la signora
che assisto dorme. Poi, dalle 7.30 alle 8.00, vado ad
“alzare” la mia signora, la lavo a letto, perché lei ¢
immobilizzata. Dopo, la porto in cucina e facciamo
colazione. Comincio a fare gli altri lavori. Preparo
un secondo per il pranzo, oppure piano, piano con
la carrozzina andiamo a fare la spesa. C’¢ un bel
po’ da camminare con la carrozzina e la schiena fa
male, perché il peso che trasporto ¢ tanto. Andia-
mo anche a prendere la verdura e quello che serve
per la giornata, perché ogni giorno decidiamo cosa
si mangia in casa. Fatta la spesa, torniamo a casa.
A volte ci fermiamo un pochino nella piazzetta,
ma poi rientriamo, perché ci sono delle medicine
da prendere. Mangiamo, guardiamo un po’ la TV
e poi si va a letto. Verso le 15.00 torniamo in piaz-
zetta a fare una chiacchierata con gli altri anziani e
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le loro assistenti. Si rientra per cenare. Chi non fa
questo lavoro non puo capire. Non ¢ un lavoro pe-
sante fisicamente ma psicologicamente; c’¢ da fare
le punture per il diabete, ricordare le medicine. E’
impegnativo, richiede molta pazienza e non lo puoi
fare, se non hai costruito un legame con 1’assistito.
Io mi sono molto affezionata alla prima signora che
ho assistito, ora con Ernesta stiamo insieme da tre
anni. Per me loro sono come le mie nonne. Guai chi
me le tocca.

La nostalgia

Il mio cuore ¢ diviso a meta. Meta ¢ con la mia
famiglia, con mia figlia Adelina, 1 miei genitori,
fratelli, nonni, che vedo pochissimo. Mi manca mia
figlia, mi manca ’acqua, la terra e i miei genitori.
E’ bella I’Italia, perché ci ha accolto e abbiamo un
lavoro. Ma io amo la mia campagna. E’ bello il mio
paese. Mi manca tanto.

L’altra meta del mio cuore ¢ qua, perch¢ adesso
c’¢ Francesco. Lui mi fa capire che un giorno tutto
cambiera. Mi sta vicino, mi tiene su di morale, non
mi lascia un momento sola.

84



Mia figlia

Sia la prima famiglia che ho assistito, che quella di
Ernesta, mi hanno permesso di ospitare mia figlia.
Volevo farle vedere il mare. Era molto contenta di
vedere gente nuova, sentire parlare molte altre lin-
gue. Lei mi chiedeva: “Cosa hanno detto?”Poi le
piaceva mangiare cose nuove, divertirsi a giocare
con altri bambini. Sono molto contenta di aver por-
tato mia figlia in Italia.

1 rapporti che ho costruito

L’Italia mi ha cambiato la vita. E molto altro ¢ suc-
cesso dopo che ho incontrato I’amore. Ringrazio
Dio di avermi fatto incontrare questo uomo, con
tanti valori per la famiglia. Non ha uguali, ¢ unico
per me.

L’ho conosciuto durante il mio primo lavoro. Lui
stava al bar di fronte alla casa dove abitavo io. Ho
notato che mi guardava e voleva salutarmi. Siccome
allora io ero sposata, non gli rivolgevo la parola.
Poi, ad un certo punto, dopo che il mio matrimonio
¢ fallito, gli ho rivolto la parola. Mi sono fermata,
ci siamo presentati e ho capito che questo uomo mi
piaceva veramente. Doveva essere mio.

Dal 15 maggio 2010 stiamo insieme, lui mi rispetta,

85



mi ama, mi da tutto quello che non ho ricevuto dal
mio ex marito... mi da sicurezza, mi da tanto amore,
mi apprezza per quella che sono. E io apprezzo lui.
Ancora non I’ho portato con me in Romania... ma
lo faro presto. Voglio fargli conoscere la mia ter-
ra, tutto. lo sono stata a conoscere la sua famiglia a
Bari, i suoi genitori, le due sorelle e una figlia di 17
anni. Sono persone meravigliose e tengo a sua figlia
come se fosse anche mia. E’ un uomo che lavora
dalla mattina alla sera. Me lo tengo stretto, stretto.

La mia emancipazione

Mi sono sposata a 19 anni e a 20 avevo gia avuto la
mia bambina Adelina Alessandra. La mia ragione
di vita.

Insieme a mio marito lavoravo in una fabbrica di
pantaloni, ma 1 soldi non bastavano, perché gli sti-
pendi erano bassi. Percepivamo 30 euro al mese. Le
nostre spese erano molto alte; avevamo comprato
casa con l’aiuto dei genitori. Ma la mancanza di
soldi era all’origine dei nostri problemi. Non basta-
vano neanche per fare la spesa. Mangiavamo solo
in campagna dai miei. Poi mio marito ha iniziato a
picchiarmi. Non beveva, ma era molto geloso. Non
aveva voglia di lavorare e non voleva trasferirsi
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in campagna ad aiutare i miei genitori a coltivare
la terra. Allora abbiamo deciso che io sarei parti-
ta con I’aiuto di zia Laura. Non avevamo niente e
la situazione era peggiorata. Ero I'unica figlia tra
4 fratelli. Ero ’unica ad aver studiato per 16 anni.
Ho frequentato il liceo e poi una scuola per diventa-
re insegnante. Pero in quel periodo mi ero sposata,
mio marito non voleva che finissi la scuola, ed era
violento con me: erano botte di continuo. Lui non
mi voleva bene, mi picchiava per qualsiasi motivo.
Era un uomo svogliato, egoista, pensava solo a se
stesso. Molti dei nostri uomini sono cosi. Lui stava
con me solo per un fatto materiale, non sapeva fare
altro che usarmi e divertirsi.

Lui mi aveva promesso di lavorare e badare la fi-
glia, ma non ¢ successo. Mia figlia ha vissuto con
1 miei genitori e lui spendeva 1 soldi che io inviavo
a casa. Si divertiva con le ragazze e faceva debiti
con le banche; ¢’ partito dalla Romania con un’al-
tra ragazza per una vacanza di 4 mesi in Italia e io
non sapevo nulla. La lontananza, le cattiverie che
hanno cominciato a circolare hanno prodotto la fine
del nostro matrimonio. All’epoca della mia parten-
za ero piccolina, avevo 23 anni, mi mettevo vestiti
da bambina, orecchini colorati, tutte cose da bam-
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bina. Ricordo che prima di venire in Italia giocavo
insieme a mia figlia con le bambole. Io ero molto
immatura, avevo molte paure. Avevo la mentali-
ta della gente di campagna, non sapevo nulla. Ero
una ragazza semplice e innocente. Avevo tanta pau-
ra e sentivo di andare verso un mondo che non mi
apparteneva. Arrivando in Italia, ho conosciuto un
mondo dove ognuno ¢ libero di fare quello che vuo-
le e la mia mentalita ¢ cambiata. Anche in Romania
sei libero, perd da noi i valori sono piu tradizionali,
legati alla famiglia, a quello che gli altri possono
pensare. Noi non pensiamo a noi stessi, ma sempre
a quello che la gente puo dire. Adesso non penso piu
al giudizio degli altri, penso a stare bene e vivere la
mia vita in modo diverso. Mi sono emancipata.

I miei desideri rispetto al futuro

Da sempre volevo avere una famiglia felice come
quella dei miei genitori, perché nella mia famiglia
ho visto solo rispetto. Ho sempre desiderato una fa-
miglia cosi, che non ho potuto avere nel mio primo
matrimonio. Poi vorrei intraprendere la strada giu-
sta. Se no, sarebbe una grande delusione per tutti,
per me , per mia figlia per i miei genitori. Sposarmi
sarebbe come dare un colore all’amore, una certez-
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za per me. Perché la paura ci sta sempre, ho bisogno
di sicurezze. Poi penso che vorrei vivere in una casa
nostra, per i nostri figli.

Ora sono piu matura, ho ambizioni. Sono molto
cambiata. E ho iniziato ad inserirmi in questo mon-
do. Qua puoi decidere tutto da sola, invece a casa
mia le decisioni erano collettive, bisognava tenere
conto del parere della gente, perché 1a il parere de-
gli altri conta. Ho sempre fatto 1’assistente fami-
liare, ma 1 soldi poi non bastano mai. Puoi lavorare
una vita e non bastano mai. Ora ho 30 anni e ho
incontrato un uomo meraviglioso. Vorrei cambiare
lavoro. Vorrei essere piu libera, non continuare un
lavoro che assorbe 24 ore su 24 ¢ mi ha portato via
la giovinezza cosi, fra anziani e malati.

Grazie all’Italia che mi ha cambiata e grazie ai miei
genitori che anche da lontano mi danno il loro soste-
gno crescendo la mia bambina. Grazie a tutto quello
che ho imparato qua; grazie a tutte le difficolta che
ho incontrato, i0 oggi sono diversa. Se non fossi ar-
rivata in Italia, non avrei cambiato il corso della mia
vita, non avrei incontrato I’amore, non avrei imma-
ginato un futuro. Avrei vissuto una vita di dolore.
Grazie a mia zia Laura che mi ha aperto la porta e
grazie a tutti quelli che mi hanno indirizzato..
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Storia di Gregorio Prada Castillo, colombiano,
raccolta da Mirtha Alies

Mirtha

Ho conosciuto Gregorio tramite un’amica colom-
biana; all’inizio Gregorio era timido, ma gentile; io
ero interessata a conoscere le sue vicende e gli ho
chiesto se era disposto a narrarmi la sua storia di
migrazione.

Gregorio mi ha raccontato la sua storia in diversi
incontri che si sono svolti a casa mia tra ottobre e
dicembre del 2011. Cosi ho conosciuto la sua sto-
ria personale, le sue disavventure matrimoniali,
I’esperienza di abbandono, che mi ha colpito e mi
sono sentita solidale con lui; ma tutta la sua storia ¢
interessante. Da questa esperienza ¢ nata una bella
amicizia.

1l racconto di Gregorio
Venuto dal sud. Ricordi di un migrante

Bogota e la Colombia.

Abitavo a Bogota, la capitale della Colombia, una
citta grande (ha circa 7 milioni di abitanti), colpi-
ta da tanti problemi, ma al contempo incantevole.

91



Sono nato a Mogotes nel 1970 ma amo Bogota
come se fosse la mia citta. Ci ho vissuto da quando
ho finito la scuola superiore e sono andato li per
fare I’universita. Bogota ¢ una citta di grandi con-
trasti accanto alla miseria, si trova la prosperita e
lo splendore economico e sociale. Oltre alla citta
normale, che tutti conoscono, ho avuto la possibilita
di percorrere le enormi periferie, realta marginali,
popolate di gente assai povera, le cui case sono di
latta e cartone e le strade piene di fango. Il mio per-
corso all’Universita ¢ stato lungo, perche ho fatto
due facolta e a volte lavoravo. Mentre studiavo ho
partecipato ad alcuni progetti di carattere sociale,
anche nell’ambito della architettura e dell’urbani-
stica.

Sono diverse le ragioni che mi hanno spinto a emi-
grare. Ci sono delle motivazioni personali e tante
altre legate alla situazione politica e sociale della
Colombia. Da molto tempo avevo voglia di girare
un po’, di conoscere il mondo, altre culture e paesi,
studiare e lavorare all’ estero. Inoltre all’universita
mi ero fidanzato con una ragazza di origine italiana
e il fatto che anche lei volesse viaggiare mi ha spin-
to a venire in Italia.

Per quanto riguarda le ragioni relative alla situazio-
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ne politica della Colombia, cerco di fare un quadro
riassuntivo: sin dagli anni 70, la violenza politica ¢
peggiorata, negli anni 80 ¢’¢ stata una prima nego-
ziazione tra le parti in lotta per arrivare alla pace, ma
a mio avviso, 1 risultati non sono stati buoni, perche
la guerra anziché dimezzarsi si ¢ moltiplicata. Ci
sono ancora oggi numerosi gruppi armati illegali,
alcuni legati allo stato (i paramilitari) prosperano
con la complicita di numerosi politici € militari, altri
risalgono alla vecchia sinistra degli anni ‘50 e ‘60.
Per molta gente lo scenario della guerra ¢ diventato
insopportabile. Il sequestro e la sparizione di per-
sone si sono moltiplicati e dagli anni ‘80 e ‘90, la
Colombia ¢ diventata uno dei paesi piu violenti e
pericolosi del mondo. Ricordo che ogni giorno ve-
niva ucciso almeno un politico di sinistra, oppure
un sindacalista o un giornalista; allora le proteste di
noi studenti e dei lavoratori erano permanenti. Tra
il 1987 e il 1992 ¢ stato annientato con le armi,
tutto un partito politico di sinistra UP (Unione Pa-
triotica) che era nato dopo la negoziazione di pace;
purtroppo molti intellettuali, professori universitari,
studenti, politici, difensori di diritti umani, lavora-
tori, contadini, indigeni ecc. sono stati uccisi senza
pieta, ancora oggi la maggioranza di questi crimini
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restano nella impunita. Negli anni ‘90 ¢ continua-
ta la guerra contro il narcotraffico e un’altra guerra
contro la guerriglia di sinistra. Era una situazione
assai complessa, e continua tuttora. Ci sono nu-
merosi gruppi (paramilitari di destra, guerriglieri di
sinistra, narcotraffico, delinquenza comune); sono
proprio dei barbari, ognuno ha i suoi propri inte-
ressi, € la popolazione civile, soprattutto 1 contadini
vengono colpiti da tutti. In questo momento la Co-
lombia ¢ uno dei paesi che ha piu rifugiati interni e
piu sequestrati. Per numerosi contadini e indigeni
¢ diventato impossibile continuare a vivere nei loro
territori, lasciano le loro case e, a causa di questa
migrazione forzata, le citta crescono ogni giorno,
e si moltiplica il disordine urbano e la poverta. Ci
sono diverse associazioni, la chiesa e organismi
internazionali, come Human Rights Commission e
Amnesty International, che possono informare sul-
la complessita e drammaticita di questa situazione.

L’universita, la ricerca nella facolta di architettura,
i progetti per le favelas.

Tornando alle motivazioni personali, come ho gia
detto, mi ero fidanzato con una ragazza, figlia di mi-
granti italiani. Lei si era laureata prima e lavorava
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sia nei progetti alla facolta, che in uno studio di ar-
chitettura. Correva 1’anno 2002, quando abbiamo
deciso sul serio di intraprendere il viaggio. Prima
della sua partenza abbiamo regolarizzato la nostra
situazione, ci siamo sposati perché in questo modo
era piu facile ottenere il mio visto all’ambasciata.
Lei ¢ partita il 10 aprile 2003. Tramite la sua fami-
glia ha trovato una sistemazione a Cattolica; inizial-
mente ha lavorato come cameriera in un albergo.
Poi, come consulente in una azienda per lo svilup-
po di un programma (software) per la pianificazione
territoriale. Io sono rimasto in Colombia e ho conti-
nuato a partecipare ai progetti all’universita e anche
al di fuori di essa. Nonostante cio, la mia situazione
economica non era delle migliori, dal punto di vista
contrattuale ero un precario, perché, per via della
mia tesi di laurea molto impegnativa, non mi ero
ancora laureato in architettura.

La mia tesi di laurea si intitola Investigacion propo-
sitiva sobre el habitat popular, “Ricerca propositiva
sulle case popolari”, e si era sviluppata a partire da
uno studio sulla costruzione delle case e 1’occupa-
zione del territorio da parte di un gruppo di persone
di origine contadina arrivate a Bogota per sfuggire
alla violenza. In altre parole, era uno studio di caso
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sullo sviluppo di un settore marginale urbano, lo
scopo era quello di capire come la gente piu pove-
ra, i senza tetto, sprovvisti di finanziamenti e senza
I’appoggio dei professionisti (architetti, ingegneri,
geometri ecc.), trovavano delle soluzioni, se pure
precarie, al loro problema di alloggio, e finivano
col costruire interi quartieri con materiali di rifiuto,
pezzi riciclati, un po’ di cemento e qualche mattone.
La tesi cercava di studiare e capire le loro strategie,
I’'uso dei materiali e soprattutto lo sviluppo dello
spazio interno delle case e la fabbricazione e dispo-
sizione dei mobili. Ho seguito un quartiere e un
campione di case e, come risultato, ho presentato
un documento con una diagnosi dei problemi piu
gravi; ho cercato di classificare gli spazi per capi-
re cosa significa una casa per loro; ho dato alcuni
suggerimenti per migliorare la costruzione e la pro-
gettazione, sia delle case che dei mobili, ed ho dato
degli spunti per proporre lo sviluppo delle case in
modo progressivo, cio¢ organizzando la sua costru-
zione per tappe. Come capitolo conclusivo, ho fatto
la proposta di continuare lo studio del problema e
vincolare studenti di diverse facolta a un progetto
vero e proprio per promuovere il miglioramento
delle case popolari. La mia tesi era critica rispet-
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to all’orientamento della facolta. Sulla base delle
osservazioni, affermava che le alternative proposte
finora dall’architettura tradizionale e dal mercato fi-
nanziario € della costruzione, si erano dimostrate
inadeguate, addirittura meno convenienti di quello
che la gente faceva, arrangiandosi. Ancora oggi ri-
tengo che questa sia un’idea giusta e percorribile:
¢ conveniente e necessario riconoscere |’ iniziativa
popolare e il potenziale delle persone marginali di
andare avanti, pure nelle condizioni piu difficili.

Nel frattempo, insieme a una collega dell’univer-
sita che faceva il dottorato postlaurea, ho riformu-
lato la proposta e messo a punto con le nostre idee,
un documento con cui abbiamo vinto un concorso;
allora si ¢ avviato lo sviluppo di un progetto intito-
lato Consultorio movil di vivienda popular urbana,
“Ambulatorio mobile di case popolari urbane”. Noi
credevamo, credo ancora, che il problema delle case
popolari e dei senza tetto in Colombia e in tante
citta del terzo mondo, ha bisogno di un trattamento
di tipo terapeutico, nel senso che si tratta di vedere
la casa non solo dal punto di vista architettonico e
ingegneristico, bensi come un elemento che coin-
volge tanti altri problemi sociali, culturali, econo-
mici ed anche architettonici. La casa ¢ un luogo

97



intimo dove ognuno trova sicurezza e accoglienza.
Sebbene le soluzioni che adottano i poveri non sia-
no le piu confortevoli, andrebbero valorizzate e si
potrebbero migliorare; e il ruolo dell’universita do-
vrebbe essere quello di contribuire a capire le loro
difficolta, trovare delle soluzioni e non distruggere
il poco che loro riescono a costruire, perché cosi si
generano ancora piu problemi e piu poverta; questa
seconda visione risponde agli interessi dei mercanti
e dei costruttori speculatori; purtroppo in Colombia
nella maggioranza dei casi abbiamo eseguito le loro
politiche e 1 risultati sono disastrosi, le nostre cit-
ta hanno dei gravissimi problemi dal punto di vista
costruttivo e sociale. Le case piu economiche, che
offre il mercato sono piccolissime, di una poverta
spaziale vergognosa e sono care, tanto che la gen-
te povera, anche se volesse, non pud comperarle.
La nostra proposta era quella di “un ambulatorio”
perché si trattava di curare, di vedere ogni caso, di
sentire con ogni famiglia; ma anche di dare delle
risposte massicce, percorribili e possibili per la po-
polazione. Come strategia per vincolare gli studenti
si ¢ creato nella facolta un corso che ha funzionato
per tre anni successivi.
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1l progetto migratorio.

A quell’epoca, agosto 2004, la mia allora moglie,
mi aveva informato della possibilita di inserirmi
nella azienda in cui lavora lei. Allora decisi di par-
tire senza la laurea in architettura, anche se in quel
momento stavo cercando di raggiungere un accor-
do con 'universita, per portare avanti la mia ricerca
e la mia proposta. In questo contesto ho organizzato
la mia partenza, ho smesso di partecipare ai progetti
in corso e ho cominciato a progettare la mia par-
tenza. Sentivo nostalgia non soltanto per il fatto di
lasciare il mio paese, ma anche perchée stavo rinun-
ciando alla possibilita di continuare il mio percorso
per diventare architetto.

1l congedo dalla famiglia e dai luoghi.

In agosto 2004 ho cominciato a fare i documenti
necessari per venire in Italia; mia moglie mi ha aiu-
tato inviandomi mille euro per il biglietto e per far
fronte ad alcune prime necessita.

Per fare questo viaggio ho dovuto lasciare 1’appar-
tamento in cui abitavo e dare disdetta al contratto di
affitto. All’inizio c¢’¢ stato un po’ di casino, perché il
padrone non voleva accettare; ma alla fine abbiamo
raggiunto un accordo e ho organizzato il mio traslo-
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co portando le nostre cose (mobili, oggetti vari, libri
ecc.) da mia sorella Doris. Ancora oggi sono li ed
alcuni dipinti e fotografie, servono a decorare la sua
casa. Altre cose sono state regalate, altre vendute.
Fare il trasloco ¢ stata una esperienza piuttosto pe-
sante, ho dovuto organizzare tutte le cose, ho trova-
to delle fotografie e delle lettere che pensavo fosse-
ro ormai perse; dopo qualche giornata e con I’aiuto
di un amico abbiamo caricato tutto in un vecchio
camion, poi abbiamo preso la strada e abbandonato
la citta; 10 guardavo per un’ultima volta il paesaggio
colorato, le montagne lontane a volte grigie a volte
azzurre, guardavo i prati verdi e sentii il bel freddo
dei suoi dintorni.

L’autista era un giovanotto sognatore, voleva anche
lui andarsene via negli Stati Uniti, voleva fare il ca-
mionista. Ben due volte ci hanno fermato nei posti
di controllo militari, ci chiedevano i documenti ¢
guardavano il carico; la seconda volta hanno aperto
alcune scatole e abbiamo dovuto lasciare una bom-
boletta di gas vuota al posto di blocco, perche le
bombolette sono usate dalla guerriglia per confezio-
nare piccoli ordigni esplosivi. Ci hanno tenuti fer-
mi parecchio tempo, e ci hanno chiesto di spiegare
perche portavamo la bomboletta; siamo partiti solo
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dopo circa un’ora perché abbiamo dovuto scaricare
e caricare quasi un quarto del carico del camion per
far loro vedere che non c’era nessun’altra bombo-
letta, né nessun’arma.

Il viaggio ¢ durato tutto un giorno; siamo partiti
prima di mezzogiorno e siamo arrivati dopo il tra-
monto; 10 ero assai cotto, mi ricordo stanco, per
aver scaricato tutto, chiamato gli ultimi amici, poi
la doccia, poi a sognare...

Nel mio paese, ho ritrovato la mia famiglia; anche
se abitavamo lontani, avevamo dei buoni rapporti,
parlavamo spesso ¢ andavo a trovarli nei periodi di
vacanza. Loro sapevano che prima o poi io sarei par-
tito per I’Europa. I miei genitori erano ormai vecchi,
ora ¢ venuto a mancare mio padre, nel settembre
2009. La loro situazione in Colombia era piuttosto
tranquilla. Erano divorziati. Mia madre era rimasta
avivere con mia sorella e mio padre aveva ricostru-
ito un legame con un’altra donna ed abitava nello
stesso paese e nella stessa casa dove sono nato io ed
i miei fratelli e sorelle. Prima di partire ho salutato
per ultima volta il mio babbo, era ormai un uomo
vecchio, da qualche anno era ammalato un po’ di
tutto. Quel giorno aveva lo sguardo perduto e al
primo momento non mi aveva riconosciuto. Senti-
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vo una grande tristezza, mi ricordo le sue mani tre-
manti e i miei occhi pieni di lacrime. Sono rimasto
nel mio paese per due giorni, sono andato con la mia
sorella un po’ da per tutto, quasi un pellegrinaggio
nei luoghi a cui ero legato per salutarli. Ho scalato
una piccola montagna dove abbiamo un terreno con
una vecchia casa di campagna: da bambino andavo
spesso li. Il mio paese si estende in mezzo ad un ter-
reno fertile e piano, circondato di montagne e attra-
versato da un piccolo fiume. Sono stato in un altro
paesino per salutare la mia mamma; anche lei era
triste ma allo stesso tempo gioiosa. Sono rientrato
a Bogota cinque giorni dopo, in autobus, viaggian-
do di notte; quando sono arrivavo in citta, il sole
stava sorgendo, il cielo era azzurro e poche nuvole
I’arredavano. L’ultimo giorno nella mia citta sono
andato per ultima volta all’universita per dire ad-
dio a quel mondo a cui ero legato. Ricordo bene gli
andirivieni tra le diverse facolta, ogni passo di quel
difficile congedo: il caffe con gli amici, la visita alle
persone care — professori, compagni, segretaria- e
ai luoghi che mi piacevano di piu, le chiacchierate,
il pranzo con il professore con cui lavoravo nei pro-
getti di ricerca; e infine il congedo dai familiari di
mia moglie, la cena da loro, che mi hanno ospitato
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per la notte.
I1 giorno seguente, alla mattina presto, sono partito
con I’aereo.

1l ricongiungimento con mia moglie e [’abbando-
no.

Dal momento in cui ho cominciato a fare i docu-
menti al momento del viaggio sono trascorsi circa
4 mesi. Questo periodo ¢ stato cosi lungo sia per i
miei problemi all’universita, che per la lentezza del-
la burocrazia. Per questo mia moglie era scontenta
e irritata e, quando finalmente I’ho raggiunta, c’era
gia un po’ di malumore nel nostro rapporto.

Mia moglie si era infastidita, perché secondo lei, 10
avevo un mare di problemi, addirittura mi ha detto
che il groviglio della tesi di laurea era in un certo
senso colpa mia e avrei dovuto fare un’altra tesi.
Si aspettava che la mia partenza dalla Colombia
fosse avvenuta prima; io sono venuto in Italia circa
un anno ¢ mezzo dopo di lei, sono arrivato il 13
novembre 2003; su questo argomento penso che
lei avesse ragione. Nel periodo precedente al mio
viaggio la comunicazione con lei si era fatta diffi-
cile, ci sentivamo poco e mi manifestava sempre il
suo malumore; il nostro rapporto coniugale stava
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appena cominciando, io la vedevo ancora come la
mia bella fidanzata di tanti anni prima e quando 1’ho
ritrovata e cominciavo a pensare a lei come mia mo-
glie, era gia cambiato tra noi.

Il viaggio aereo ¢ stato Bogota-Caracas-Milano-
Bologna. Sono arrivato a Milano al mattino ¢ ho
dovuto aspettare quasi cinque ore in quell’aeropor-
to, perche 1’aereo per Bologna aveva dei problemi
ed era in ritardo. Arrivato a Milano, avevo in tasca
solo pochi euro; ho cercato di telefonare a mia mo-
glie, ma forse non ho fatto bene il numero. Poi sono
riuscito a cambiare alcuni dollari in un bar, cosi ho
potuto mangiare e bere qualcosa. Sono arrivato a
Bologna nel tardo pomeriggio e 1i ci siamo incon-
trati con mia moglie, lei era insieme ad una coppia
di amici e con la loro auto siamo venuti fino a Catto-
lica. Abbiamo lasciato i miei bagagli e poi ci siamo
recati da loro a Riccione; mi hanno offerto la cena e
siamo rimasti insieme quasi fino a mezzanotte. Ero
cosi stanco che non vedevo 1’ora di dormire per ri-
posarmi dal lungo viaggio, sono state circa 36 ore,
compresi 1 tempi di attesa fra un volo e I’altro.
Sono arrivato la domenica sera e subito lunedi mat-
tina mi sono dovuto recare in questura, a Rimini,
con mia moglie per sistemare 1 miei documenti. Era
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una giornata fredda di novembre e pioveva. Siamo
usciti di casa con I’ombrello che poi ho dimentica-
to in treno. Ancora sentivo la forte stanchezza del
viaggio.

Sin dal mio arrivo mi rendevo conto che mia moglie
era un po’ strana con me, non era la stessa donna
che avevo conosciuto in Colombia; ma pensavo che
col tempo, piano, piano tutto sarebbe andato bene.
Dopo circa 10 giorni ho sostenuto un colloquio di
lavoro nell’ azienda dove lei lavorava. Il suo capo
aveva promesso di assumermi e inserirmi in un loro
progetto. Io non conoscevo ancora bene la lingua
italiana, ma questo non era un grande problema
perché il mio compito era lavorare al computer e
disegnare dei piani con Autocad e col programma
che sviluppava mia moglie; allora dovevo imparar-
lo. Avrei perd dovuto recarmi in una altra citta a
Bergamo e I’azienda mi offriva vitto e alloggio. Ho
fatto il colloquio insieme a mia moglie ed abbiamo
accettato le condizioni lavorative offerte. Ricordo
che quel giorno ero in bicicletta, per tornare a casa
ho fatto un giro per le strade di Cattolica e, pe-
dalando, schiacciavo le foglie secche dell’autunno
freddo, come da bambino, mi piaceva farlo sotto
gli alberi della piazza centrale del mio paese. Da noi
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non ci sono le stagioni, ma non mancano le foglie
secche e il loro suono divertente, come un tamburo,
mette un particolare ritmo alle passeggiate. Insom-
ma ero contento e pensavo che tutte le difficolta che
avevo vissuto in Colombia erano ormai cosa del
passato; mi immaginavo mentre festeggiavo con
mia moglie e, arrivato a casa mi Sono messo a cuci-
nare un bel pranzo, I’insalata verde contrastava col
rosso del pomodoro e il formaggio bianco e morbi-
do; ma ecco che a mezzogiorno arriva una chiamata
di mia moglie: mi diceva che in azienda dovevano
parlarmi ancora delle condizioni lavorative e che
non ce la faceva a tornare a pranzo; come se non
bastasse al suo rientro, a sera, mi ha detto che aveva
parlato con il suo capo e aveva cancellato 1’accor-
do raggiunto. Stupefatto della sua decisione, presa
nemmeno consultarmi, le ho chiesto la ragione; e
lei mi ha risposto che si era fatta consigliare dai suoi
amici ( la stessa coppia che era venuta a prendermi
all’aeroporto di Bologna), e loro le avevano detto
che non conveniva che io lavorassi con lei, per non
confondere i nostri ruoli e anche perché il mio sti-
pendio sarebbe stato leggermente inferiore al suo.

Allora, mi sono messo alla ricerca di un lavoro, ma
senza fortuna. Era il mese di dicembre 2004 e mi
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dicevano sempre di aspettare 1’anno nuovo. Nono-
stante ci0, mia moglie cominciava a farmi pesare
il fatto che non avevo un lavoro, mi diceva che non
aveva un soldo neanche per fare la spesa al super-
mercato. Insomma, abbiamo cominciato ad avere
problemi e 10 pian, piano mi sono reso conto che il
rapporto con la coppia dei suoi amici stava rovinan-
do la nostra relazione. Ormai sapevo che mi diceva-
no delle bugie, lei aveva soldi da spendere insieme
al suoi amici nei ristoranti, ma non per la nostra
casa. Questa coppia senza figli aveva accolto mia
moglie come la figlia mancata; lei era cresciuta sen-
za ’affetto del padre, era figlia di genitori divorziati
e pare che questo 1’abbia segnata psicologicamente
e si molto legata a loro. Giorno dopo giorno, si fa-
ceva piu evidente la loro influenza negativa sul no-
stro rapporto € mi mettevano in posizione scomoda.
Io ero una persona troppo debole nei loro confron-
ti e mi sentivo abbastanza male, ero giu, proprio
scoraggiato. Una situazione che mi ha fatto capire
I’alto livello di manipolazione, che subiva la mia
ex moglie, ¢ stato il rapporto con suo fratello. Lui
abitava in Colombia ed aveva deciso di migrare in
Italia; voleva venire con sua moglie, ma la coppia
dei suoi amici voleva che lui venisse prima da solo e
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hanno fatto di tutto per convincerlo. Questo ¢ stato
un tema ricorrente, a volte ci invitavano a mangia-
re una pizza e sempre si parlava del suo viaggio e
dicevano che lui era un testardo; il peggio era che
la mia ex moglie era sempre d’accordo con loro e
cercavano insieme di complicargli le cose. Si com-
portavano come se fossero i padroni della sua vita;
gli dicevano delle menzogne, che era difficilissimo
trovare un appartamento per una copia appena arri-
vata, che non si poteva nemmeno condividere con
noi |’appartamento, perché nessuno affittava a due
coppie, che non gli si poteva fare neanche una pre-
notazione in albergo, perché in questa regione gli
alberghi erano solo per 1 turisti € non per residenti
e cosi via.

Io ho manifestato il mio disaccordo, dicendo alla
mia ex moglie che non era etico agire in quel modo;
che il casino lo stava facendo lei insieme a i suoi
amici e non suo fratello; che era necessario rispet-
tare le sue decisioni; che lui non era affatto scemo
e, una volta arrivato, si sarebbe reso conto della si-
tuazione. Quella volta lei si ¢ arrabbiata, ma non
abbiamo litigato piu di tanto.

Alla fine, dopo pochi mesi, abbiamo deciso di di-
vorziare. Un giorno lei ¢ arrivata dal lavoro e mi ha
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detto che non sentiva un futuro sicuro insieme a me
e che voleva finire col nostro rapporto. Mi ha chie-
sto di andarmene via subito da casa. Per me ¢ sta-
to drammatico: avevo cominciato a lavorare in un
parco giochi e lo stipendio era ancora basso € non
mi permetteva di pagare 1’affitto di una camera ed
al contempo fare la spesa. Ho anche pensato di tor-
nare in Colombia ma non avevo denaro sufficiente
per rientrare € poi, come persona, ero distrutto e
non me la sentivo di ritornare in quelle condizioni.
Considerando inoltre la difficile situazione del mio
paese dal punto di vista economico, lavorativo e po-
litico, ho deciso di rimare qua per un po’ di tempo
e di trovare un altro lavoro, qualunque fosse; mi
sono messo a cercare dappertutto, ogni giorno an-
davo da qualche parte, all’ufficio per I’impiego, alle
agenzie, alle cooperative, ai ristoranti, guardavo le
offerte su internet. Per fortuna sono stato assunto
da una impresa di pulizie. All’inizio non volevano
prendermi perché non avevo un mezzo di traspor-
to e mi hanno dato solo qualche ora. Mi recavo al
lavoro in bicicletta, anche se il luogo di lavoro era
lontano. Dopo, ho potuto comprare un motorino e
mi hanno preso a tempo pieno.

E’ stata un’epoca piuttosto faticosa, tutto era com-
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plicato, era difficile trovare lavoro, era difficile tro-
vare un’abitazione, era difficile pensare 1’indomani:
infatti preferivo non pensarci pit. Avevo troppi guai
e dovunque guardassi mi terrorizzava il buio di un
futuro incerto e difficoltoso. Ero spaventato, sentivo
rabbia e sopratutto una grande tristezza. Ho deciso
di non parlare piu di tanto con la mia ex moglie e
nemmeno con 1 suoi amici; avevo capito che lei non
era una persona amica, che non voleva aiutarmi in
niente, non aveva nemmeno il senso della solida-
rieta.

La ripresa.

All’ inizio, quando ho cominciato il lavoro della
pulizia, mi sentivo frustrato, perche avevo studiato
e svolto altri lavori in Colombia, ora mi trovavo nel
fondo di una voragine di merda; ma piano, piano ho
imparato a dare valore al lavoro, qualsiasi fosse, ad
accettarmi con i miei limiti ed ho imparato ad amare
la vita cosi com’era. Avevo tempo di riflettere su
me stesso, sul futuro e sui miei desideri. 11 lavoro mi
dava I’opportunita di pensare, perche avevo la testa
libera e ormai il problema iniziale della sopraviven-
za lo stavo superando. Ho cercato anche di trovare
una pace e una tranquillita spirituale; ora penso che
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sia stata una bella esperienza, che mi ha chiarito il
sentiero e mi ha riempito di forza.

Nel frattempo ho iniziato il corso di italiano presso
la scuola media Bertola a Rimini, e cosi ho comin-
ciato a risolvere il problema della lingua; mi recavo
li col treno oppure in bici, avevo pochissimi soldi, il
poco che avevo portato dalla Colombia era finito, a
volte non si faceva la spesa e non ¢’era neanche da
mangiare; in quei momenti mi sentivo nella poverta,
provavo un’ angoscia che nemmeno in Colombia
avevo sentito. Per quanto riguardava il rapporto con
la mia ex moglie, come ho gia detto, la nostra co-
municazione era ormai nulla. Ho rinunciato ai miei
diritti, ho accettato tutte le altre condizioni impo-
stemi da loro, tranne il fatto di andarmene via subito
dal suo appartamento; siccome non avevo neanche
un avvocato, ho firmato una procura col suo studio
legale, le ho restituito a rate mensili di euro 200
il soldi che lei mi aveva spedito in Colombia per
comprare il biglietto aereo. Sono rimasto a vivere
nel suo appartamento ancora qualche mese, men-
tre cercavo di sistemarmi. In quel periodo abbiamo
parlato poco. Erano passati sette mesi dal giorno del
mio arrivo. Alla fine me ne sono andato e mi sono
trasferito a Rimini. Abitavo in Caritas, dove pagavo
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I’affitto di una camera condivisa con un ragazzo del
Congo. In Caritas ho trovato un ambiente diverso,
ho conosciuto molta gente e ho fatto delle buone
amicizie con persone che ancora frequento. Della
Caritas mi avevano parlato alla scuola Bertola; ave-
vo raccontato ai miei compagni del corso d’italia-
no tutti i miei problemi, loro sapevano che cercavo
come pazzo una camera o un posto letto, allora mi
hanno detto che c’era una signora colombiana che
lavorava in Caritas e mi hanno consigliato di andare
da lei a chiedere aiuto. Quando sono andato a tro-
varla, Amanda ¢ stata molto cara e accogliente con
me ed ¢ riuscita a trovarmi questa possibilita di af-
fittare una camera. Praticamente, mi hanno inserito
in un programma di accoglienza per ragazzi lavora-
tori o studenti, e in questo modo potevo restare in
Caritas per un periodo lungo. Ognuno era libero di
organizzarsi come voleva. Il lavoro al parco giochi
stava finendo, perché era stagionale, ed ho conti-
nuato a fare le pulizie, ho imparato a pulire le scale,
gli uffici e le case e sono andato avanti per piu di
un anno. Nel frattempo, a settembre 2006, degli in-
segnanti della scuola Bertola, mi hanno consiglia-
to di iscrivermi all’istituto Belluzzi al corso serale
di geometra; siccome mi ero finalmente laureato in
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architettura, mi hanno ammesso all’ultimo anno.
Mi ricordo soprattutto i giorni prima dell’esame di
maturita che ¢ stato molto difficile da superare, ho
dovuto fare un esercizio abbastanza complesso di
topografia, nella prova scritta d’italiano ho scelto
come tema il problema della migrazione; alla fine
ce I’ho fatta. Poi, grazie a questo diploma e alla
coincidenza di aver conosciuto una persona che la-
vorava all’ufficio funebre di Hera, mi sono infor-
mato su un possibile lavoro come geometra e grafico
in questa azienda. Ho presentato il mio curriculum
e sono stato assunto ed ¢ questo il lavoro che faccio
ancora oggi.

Ricordo il giorno in cui - era gia passato circa un
anno e mezzo dal mio arrivo in Italia- feci dei conti
precisi, mi sono detto ho trascorso piu tempo da
solo che con la mia ex moglie; ero nel condominio
Fabbri a Rimini a pulire le scale, sentivo che avevo
recuperato le mie forze, ero padrone del mio desti-
no. Mi trovavo bene, ero assai contento. In quegli
anni sia il Natale che il Capodanno li trascorrevo in
Caritas. I1 31 dicembre a mezzanotte andavo in giro
con altri ragazzi e altre ragazze che abitavano li o
svolgevano li il servizio civile.

L’impatto con la citta ¢ stato positivo, anche se fa-
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cevo un lavoro umile e a volte anche pesante, ero
contento perché stavo superando la difficile condi-
zione della separazione da mia ex moglie. Rimini mi
offriva un lavoro, una sistemazione abitativa e tanta
gente mi circondava. In Caritas mi trovavo bene: le
suore, gli operatori, le operatrici ed i volontari e vo-
lontarie, sono stati tutti molto bravi, avevano verso
ognuno di noi una grande umanita. D’altra parte ero
molto triste e non riuscivo a digerire ancora la rot-
tura del mio matrimonio. Ero ancora innamorato e
mi ricordo spesso andando per le strade di Rimini,
mi immaginavo di incontrarla.

Io venivo da Bogota una citta grande, convulsa, con
diversi problemi di sicurezza, poverta e degrado ur-
bano. Interi quartieri sono vere e proprie favelas,
con case fatte di latta e cartone. Rimini invece ¢ una
citta piu ugualitaria e sicura. Si puo girare tranquilla-
mente. Mi ha impressionato favorevolmente il fatto
di vivere vicino al mare. Inizialmente mi sembrava
strano che il mare fosse freddo. Nel mio ricordo il
mare era sempre caldo.

Senza che i0 me ne rendessi conto, le cose cam-
biavano ed un giorno ho scoperto di trovarmi bene,
ormai ce I’avevo fatta. Ho cominciato a sentirmi a
mio agio. Una sera sono andato in giro € mi sono of-
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ferto una cena all’Harissa, poi ho attraversato il pon-
te di Tiberio e mentre andavo mi sono promesso di
non piangere pit. Nondimeno, ero ancora insicuro,
avevo gia cominciato il nuovo lavoro, ma durante la
notte facevo ancora qualche ora di pulizia, pensavo
che non mi avrebbero rinnovato il contratto, forse
perché prima avevo gia provato in altri posti, avevo
fatto uno stage in uno studio di architettura, ma non
mi avevano assunto; avevo fatto parecchi colloqui
e aspettavo delle chiamate, ma a volte non credevo
nelle mie possibilita, ero troppo dubbioso.

1 ragazzi afgani e le altre amicizie

In Caritas ho fatto amicizia con un ragazzo, che
era arrivato dall’ Afganistan poco tempo prima. Lui
non conosceva ancora la lingua italiana, non sapeva
nemmeno una parola. lo sapevo solo che era fuggito
dalla guerra. Nel mio tempo libero cercavo di scam-
biare qualche parola, lui faceva lo sforzo di ascolta-
re ma non ci capivamo. Allora facevamo dei disegni
e ci siamo aiutati con le carte geografiche. Poi come
dal nulla ¢ comparso un vocabolario persiano-ita-
liano. Cercavamo ogni parola e cosi abbiamo co-
minciato a capirci. Lui poi ha iniziato la scuola di
italiano. Ricordo che qualche volta facevamo delle
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passeggiate in citta e al mare, e cosi, piano, piano
abbiamo imparato a parlare tra noi. Quando poi ¢
arrivato un altro afgano quello piu vecchio faceva
le traduzioni. A volte facevo loro delle fotografie
e una volta anche un video. Ho saputo che hanno
inviato alcune foto e il video alle loro famiglie e
questo mi fa molto piacere.

Ora siamo diventati grandi amici. Ricordo la loro
faccia e i loro gesti quando cercavano di raccon-
tare degli episodi della vita penosa in Afganistan,
la violenza del regime dei Talebani, gli impiccati, 1
loro poliziotti che andavano per strada a misurare la
barba di chiunque (per i maschi era un obbligo ave-
re la barba) e a proibire alle donne di girare da sole
o troppo scoperte e senza esitazione, tagliavano le
dita a coloro che avevano rubato. Mi hanno raccon-
tato che, per arrivare in Italia, avevano attraversato
a piedi -insieme ad altri loro amici- boschi e mon-
tagne, mangiando quello che capitava. Uno di loro
aveva fatto una sosta in Iran, e poi in Turchia si era
nascosto sotto un camion, aveva viaggiato cosi e,
resistendo al freddo e alla fame, aveva ingannato la
morte. In Grecia era stato arrestato dalla polizia e
poi, una volta libero, si era infilato in un traghetto,
ed era arrivato ad Ancona; da li ancora sotto un
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camion, dove era stato scoperto e tirato via a calci;
arrivato a Riccione era rimasto parecchi giorni in
strada , finché la polizia lo aveva preso di nuovo,
e lui impaurito pensava che tutto era finito, invece
lo hanno portato in un albergo e poi in Caritas; lui
considerava una vera fortuna essere alloggiato in
Caritas, mentre io pensavo il contrario, credevo di
essere il piu sfigato della terra.

Ho degli stretti rapporti con altri migranti, molti dei
miei amici sono migranti. Su di loro ho le migliori
opinioni e 1 migliori desideri. Ho conosciuto gente
di diversi paesi, persone che sono venute e vivono
in diverse condizioni, studenti, lavoratori. Purtrop-
po siamo in tanti, praticamente fuggiamo dai pro-
blemi politici ed economici e a volte anche qui ci
troviamo a disagio, c¢i manca il nostro territorio, la
lingua, gli amici, la famiglia, c’¢ poco lavoro, la
vita costa; siamo in un momento difficile.

Le difficolta iniziali.

All’inizio mi mancava la padronanza della lingua.
Capivo tutto ma non riuscivo ad esprimermi, anche
se la lingua spagnola assomiglia all’italiana, ci sono
delle differenze grammaticali che spesso mi face-
vano sbagliare. Non sono bravo nelle lingue, anco-
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ra oggi faccio fatica con I’italiano.

Trovare lavoro non e’ stato facile, all’ inizio nono-
stante fossi disposto a fare qualunque cosa, non mi
prendevano, guardavo tutti gli annunci nei giornali,
nelle agenzie, nell’ufficio per I’impiego.

Mi mancavano gli amici colombiani, avevo una
vita molto diversa in Colombia. Accettare 1’idea di
lavorare nelle pulizie all’inizio non ¢ stato facile.
Comunque, questo lavoro mi ha dato la possibili-
ta di cominciare ad organizzarmi dal punto di vista
economico, mi ha dato il tempo di riflettere sulla
mia vita, ha influenzato il mio pensiero nel rappor-
to con gli altri, con le persone pit umili e semplici.
Un ‘altra difficolta iniziale ¢ stato I’alloggio. A quei
tempi abitativo alla Caritas.

1l lavoro attuale e [’attivita artistica

In questo momento lavoro alle Onoranze funebri.
Svolgo diverse mansioni, tra le quali anche la gra-
fica. E’ un lavoro interessante che mi porta a co-
noscere la cultura italiana e locale, le credenze e
gli atteggiamenti nei momenti di dolore. Dal punto
dei vista personale ho partecipato ad alcune attivi-
ta artistiche, ho fatto alcune mostre di arte visiva e
arte concettuale. Sto facendo anche delle fotografie.
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Sono interessato a riprendere e scattare foto sui ri-
flessi ( vetri, finestre ...). ho fatto anche dei servizi
fotografici su problematiche sociali.

Il lavoro alle Onoranze funebri € un po’ particolare,
soprattutto quando si fanno 1 funerali, perche quel-
lo € un momento di dolore. Innanzitutto la morte ci
parla della vita, della leggerezza del tempo, delle
nostre debolezze, ci fa sentire piu vaporosi in que-
sto mondo; chissa che ci sia qualcosa nell’aldila o
forse nulla, anche ’eternita finisce e non ci possia-
mo fare niente. Il rito funebre, serve ad esprimere e
ad alleviare il dolore, e fa vedere le nostre credenze.
Penso che gli italiani siano profondamente religiosi
e credenti, nel momento della morte il 99% si affida
a Dio. L’iconografia della morte si mischia spesso
con quella religiosa: poche volte mancano la cro-
ce sul cofano e le icone sul manifesto e sul ricordi-
no; addirittura, come nell’antichita, la salma viene
accompagnata spesso dalla corona, e poi il mor-
to sempre incrocia le dita come se pregasse; quasi
sempre c’¢ nell’aria 1’idea della vita eterna, del fu-
turo incontro, della pace celeste; si parla infatti del-
la morte come di un viaggio, una nuova nascita, una
partenza. Queste immagini e queste idee ci aiutano
ad accettare la mancanza delle persone care.
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All’inizio quando facevo le pulizie negli apparta-
menti, pensavo che sarebbe stato un lavoro transi-
torio, pensavo spesso alla possibilita di trovare un
altro lavoro. Per qualche mese, in quel periodo ho
lavorato anche in uno studio di architettura. Ma non
mi sono trovato bene e alla fine sono approdato al
lavoro attuale. Si, € vero non faccio 1’architetto, ma
non mi dispiace. Penso che potro sviluppare meglio
le mie capacita artistiche come fotografo, cosa che
mi stimola di piu dell’architettura. Il lavoro attuale
mi permette di avere il tempo necessario per queste
attivita.

All’universita ho cominciato a studiare arte, poi
mi sono trasferito ad architettura, ma sono rima-
sto sempre col naso a sentire I’arte; da bambino
mi piacevano la musica e la pittura, spesso facevo
dei disegni con il gesso sul pavimento o addirittu-
ra sui muri della mia casa. La architettura ¢ molto
interessante, ma il mercato lavorativo ¢ abbastanza
complesso. Ci sono tanti architetti che fanno qual-
siasi cosa senza cura e guadagnano assai, infatti le
citta sono piene di schifezze, di progetti edili portati
avanti soltanto per I’interesse di guadagnare; spesso
si lavora per il mercato, ma non per la gente e que-
sto mi risulta scoraggiante, certo i0 non sono stato
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bravo e non ho fatto strada in questo campo, ma
penso che sia meglio non essere partecipe di que-
sto. Invece il sentiero dell’arte mi ha permesso di
esprimere delle idee, di proporre e presentare delle
opere e di partecipare ad alcune mostre e progetti
creativi, e poi, oltre alle soddisfazioni spirituali, mi
ha dato qualche guadagno economico, mi ha aperto
delle nuove strade che spero continuare a percorrere
con calma.

Gli aiuti e le agevolazioni.

Siccome non ho famigliari a carico ed ho un con-

tratto di lavoro a tempo indeterminato, non ho di-
ritto ad agevolazioni; pero in passato ho goduto di
qualche facilitazione, che per me ¢ stata importante:
quando studiavo all’istituto tecnico per geometri,
ho avuto I’opportunita di inserirmi nel programma
serale, progetto Sirio, a costo ridotto.
Poi ho fatto diversi corsi di computer, fotografia
e altro e ho ricevuto un voucher della provincia,
che mi ha permesso di frequentare un corso di gra-
fica, pagando una minima quota di iscrizione. Per
quanto riguarda ’alloggio, sono stato in Caritas con
una spesa per me sostenibile, e anche questa ¢ stata
un’agevolazione.
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Tutto sommato, per me il soggiorno in Italia ¢ an-
dato abbastanza bene. I problemi piu grossi li ho
avuto all’inizio ma questi riguardavano le mie con-
dizioni personali. E stato comunque difficile trova-
re un lavoro stabile, ci sono voluti piu di due anni.
Stando qui, sono venuto a conoscenza dei problemi
che purtroppo hanno molti immigrati che se ne sono
dovuti andare dal proprio paese per via della guerra
o della poverta. Non ¢ il mio caso, nonostante il
mio paese subisca la guerra civile, la mia famiglia
si trova in buone condizioni e posso tornare quando
voglio.

La mia vita quotidiana.

I giorni lavorativi di solito mi sveglio alle 7.20
del mattino, faccio una colazione piuttosto ricca che
spesso mi preparo la sera prima. Prendo un cafte-
latte grande con pane o piada, formaggio e uova.
Se ¢ avanzato qualcosa dalla cena, mangio anche
quello. Prendo anche frutta o succo di arancia. Poi
parto con la bicicletta e ci metto solo 5’ ad arrivare
al lavoro; comincio alle 8.00 e finisco alle 13.00.
Se sono di servizio ad un funerale devo prima in-
dossare la divisa, preparare I’occorrente e poi mi
devo mettere d’accordo con i colleghi sulle condi-
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zioni particolari di ogni caso ( itinerario da seguire,
documentazione, chiesa ....); i0 sono uno dei piu
nuovi, un po’ inesperto ed allora devo sentire cosa
mi dicono. Se invece svolgo le mansioni di grafico
resto nell’ufficio-stampa a lavorare con il computer.
Spesso devo ritoccare le foto dei defunti, fare delle
prove e inserirle sui manifesti, necrologi, e ricordini.
Svolgo tutte le funzioni dell’ufficio come rispon-
dere al telefono e a volte anche ricevere la gente.
Se ¢’¢ molto da fare mi fermo anche il pomeriggio.
Quando faccio il grafico mi piace sopratutto fare 1
manifesti, che hanno uno sfondo diverso da quel-
li tradizionali, fotografie di paesaggi, fiori, nuvole,
che 1 famigliari scelgono; € un esercizio creativo.
Nel tempo libero mi metto a fare le mie cose, mi
occupo della mia passione per la fotografia, 1’arte,
la pittura. Spesso vado alle mostre e alle conferen-
ze, giro nei musei. Di sera esco poco; a volte esco
con la mia ragazza o con qualche amico o amica
per andare in discoteca o al bar. Ogni tanto faccio le
mie spese, preferisco farle quando esco dal lavoro
al rientro a casa.

La mia vita di relazione.
Ho parecchi amici e amiche. Ho una relazione con
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una ragazza riminese, siamo fidanzati. Lei ¢ molto
speciale e carina. Trascorro con lei il mio tempo
libero e ci troviamo abbastanza bene. E’ una donna
bellissima e molto brava, ha una particolare sensi-
bilita e un delicato modo di agire; ora mi sono perso
nei suoi sogni, mi sono innamorato € mi immagi-
no insieme a lei, che ricordiamo, nella vecchiaia, le
nostre avventure meravigliose. Mi trovo assai bene
insieme a lei; I’amo piu di quanto pensavo, sino a
qualche mese fa, di poterla amare. Ho conosciuto
la sua famiglia, gente assai gradevole e a volte 1’ac-
compagno a badare i suoi nipotini. L’ho conosciuta
qualche anno fa, ma stiamo insieme dall’ inizio di
quest’anno.

Con 1 miei famigliari, che vivono parte in Colombia
e parte all’estero ho buoni rapporti e comunichiamo
spesso per telefono o con internet. Poco tempo fa ¢
venuto in Italia mio nipote; lui fa uno interscambio
con la sua universita. Si ¢ sistemato a Bologna e ri-
marra per qualche mese. Ci troviamo spesso, a volte
si ferma a Rimini.

Da molto tempo sono abituato a stare lontano dal-
la famiglia. Finite le scuole superiori sono partito
per Bogota per frequentare 1’universita. Era 1’an-
no 1989. dunque le cose non sono tanto cambiate
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da quando sono in Italia. Sono stato nel mio paese
poco tempo fa, nel 2009. La mia mamma era assai
contenta di ritrovarmi, anche io ero molto emozio-
nato di essere insieme a loro.

Le persone significative per me.

Forse una delle persone piu significative per me
¢ stato un professore, che poi ¢ diventato rettore
dell’universita a Bogota, il professor J.R. L., una
persona molto tranquilla, che ¢ stato un bravo ret-
tore e con cui ho ancora una buona amicizia e co-
munichiamo spesso. Il suo modo di essere mi ha
trasmesso sicurezza personale e mi ¢ servito come
esempio nei rapporti con le altre persone. Al di 1a di
essere un professore si ¢ manifestato un grande ami-
co. Lui ¢ un grande lettore, se ne intende davvero di
letteratura, ama e ammira 1’arte ed € un bravissimo
avvocato, insomma ¢ una persona di successo e al
contempo ¢ una persona semplice, con cui € molto
gradevole sedersi a parlare. Purtroppo ha sofferto
delle malattie e mi ha parlato anche del dolore. Ho
una grande stima per lui, I’ho salutato quando sono
andato in Colombia, e poi I’ho trovato poco tempo
fa a Roma dove era in vacanza.
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L’evoluzione personale ed artistica.

Quando sono partito avevo 34 anni. Ero curioso di
conoscere 1I’Europa ma ero un po’ triste di lasciare
la Colombia, soprattutto Bogota, che considero la
mia citta.

In Colombia mi trovavo in una situazione confu-
sa, quando facevo ’universita ero molto positivo,
ma le difficolta sociali e politiche del mio paese e
poi gli inconvenienti della tesi mi hanno tirato giu;
avevo paura ed ero appesantito dalla situazione per-
sonale e dai problemi colombiani; spesso sentivo
rabbia perché la guerra colpiva giorno dopo giorno
tanta gente e mi trovavo a volte in una situazione
di impotenza, partecipare alle marce, protestare a
volte mi sembrava inutile; allora venire in Italia mi
risultava tranquillizzante, pensavo che tanti dei miei
problemi sarebbero finiti, avevo 1’idea di organiz-
zarmi davvero con mia moglie perché in Colombia
facevamo una vita da studenti, da fidanzati e pen-
savo che I’Italia era lo scenario adatto per costruire
un progetto insieme. Quando sono venuto in Italia
volevo continuare a lavorare nell’ambito dell’arte,
pensavo anche di fare qualcosa relazionato con la
architettura, andavo con le mie cose un po’ in fretta.
Ora sono piu calmo, sull’argomento dell’arte penso
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di aver maturato le idee e affinato un po’ la tecnica;
mi sono allenato e attrezzato nella fotografia. Quan-
do sono venuto ero una persona diversa, poi tutto
cio che mi ¢ capitato, mi ha cambiato un po’; certo,
sono cambiato ma in fondo continuo ad essere la
medesima persona.

Ora mi sento organizzato un po’ meglio. Penso che
questo tempo mi ¢ servito per riflettere e capire cosa
voglio fare. Sono piu maturo e tranquillo, dal pun-
to di vista economico sono riuscito a risparmiare e
mettere ordine nelle mie finanze. In questo momen-
to cerco di promuovere la mia produzione artistica.
Per quanto riguarda il lavoro artistico per qualche
anno, prima di venire in Italia, mi sono occupato di
studiare e ricreare 1’iconografia precolombiana. Sto
facendo una ricerca creativa. Ho cercato di capire la
mia condizione culturale e di proporre delle imma-
gini e dei disegni che riguardano il fatto di essere
latinoamericano. Voglio immedesimarmi nelle cul-
ture dei nostri antenati, disegnare, dipingere e gio-
care con la loro iconografia. Penso che sia molto piu
interessante e produttivo cercare nelle radici della
mia cultura latinoamericana, forse in questo modo
posso dire qualcosa oggi come artista. Da un altro
punto di vista mi interessa esplorare gli elementi ba-
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silari, nel disegno la linea, il punto, nella pittura il
colore. Uso I’olio, I’acquerello, I’acrilico, la matita,
il carboncino, e tutto cid che trovo, pezzi di carta
usata, legno, stoffa riciclata, vestiti. Sto sperimen-
tando altre tecniche e materiali alternativi e riutiliz-
zati. Mi interessa un’arte rispettosa dall’ambiente e
promotrice della vita.

Il mio sogno ¢ quello di portare avanti la mia propo-
sta artistica. Mi sto organizzando, sto andando alla
scuola d’arte di Miramare, ho partecipato a diverse
mostre e attivita artistiche, per il prossimo anno ho
gia preso alcuni impegni. Avrei un altro sogno, quel-
lo di contribuire alla pacificazione della Colombia,
penso che questo sia senz’altro un impegno quoti-
diano che noi colombiani dovremmo assumerci;
dall’estero si potrebbero fare molte cose, purtrop-
po facciamo poco; mi auguro di essere piu attivo in
questo ambito.

Il mio futuro lo vedo abbastanza tranquillo, forse mi
vedo non a fare il lavoro che faccio ora, ma impe-
gnato nella vicenda dei miei sogni. Mi vedo anche
in compagnia della mia amatissima ragazza, la amo
tanto e mi sento amato da lei e spero di restare per
sempre insieme.

Comunque vedo un futuro complesso, ci sono trop-
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pi problemi nel mondo, ora viene la crisi e non so
se continuero in questo lavoro. Ma penso che ce
la faremo. Mi piace I’Italia, € un bel paese, ed ha
molte potenzialitd. Mi sento ben accolto, ho tanti
cari amici e soprattutto mi sento legato di cuore alla
mia ragazza; fra qualche anno forse fard qualche
giro insieme a lei, andro in Colombia senz’altro; ho
un forte senso di identita, ma anche se me ne andas-
si via dall’Italia, mi sentirei sempre legato a questo
paese e in particolare a questa citta.
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Postfazione

Una riflessione di Francesca Castellani
Le ragioni della mia proposta di un Archivio delle
Storie migranti

“Questo non ¢ un libro di storia. (...) E” un’antolo-
gia di esistenze. Vite di qualche riga o di qualche
pagina, di innumerevoli avventure e sventure, riuni-
te in un pugno di parole. Vite brevi, incontrate per
caso tra libri e documenti”. Scriveva cosi Michel
Foucault nel 1977, nell’introduzione al suo progetto
di un’antologia della Vita degli uomini infami. Non
una storia, compiuta, dispiegata, necessaria, ma un
lavoro di raccolta, un po’ casuale, di una casualita
dettata da un lato dal gusto, il piacere, il riso, la sor-
presa del curatore dell’antologia, ma dall’altro da
una necessita intrinseca. La vita di questi uomini e
donne che, nelle poche e intensissime pagine dedi-
cate a loro, Foucault chiama infami, perché non si
conciliano con nessun tipo di gloria, ma si scontra-
no con il potere e da esso sono spesso sopraffatti.

Il progetto di costruire un archivio delle storie mi-
granti parte da questa riflessione di Foucault, e so-
prattutto da due parole chiave contenute in essa,
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quelle di casualita e di antologia, riattualizzandole
nel nostro presente, applicandole alla nostra realta
per la conoscenza di persone che ci stanno accanto
e di cui non conosciamo nulla, persone che sfioria-
mo appena e di cui spesso non siamo disponibili ad
ascoltare la storia. In questo archivio rientrano que-
gli uomini e quelle donne che hanno abbandonato
1 loro paesi in cerca di nuove possibilita di vita, di
lavoro, di liberta; uomini e donne che nei loro spo-
stamenti seguono o vorrebbero seguire unicamen-
te la direzione dell’andata, senza programmare sin
dall’inizio anche il movimento del ritorno. I vaga-
bondi li ha chiamati in un suo libro Bauman, per
differenziarli dalla massa dei turisti, piu adeguati
ed inclusi rispetto al mondo globalizzato. Immi-
grati/emigrati, li si dovrebbe chiamare se si volesse
dar conto di loro, considerandoli rispetto agli sta-
ti di arrivo e agli stati di provenienza. O migranti,
nel caso in cui si volesse sottolineare non tanto le
loro soggettivita rispetto ai luoghi e alle istituzioni
statuali, ma rispetto alle loro progettualita iniziali,
alle loro scelte migratorie, che spesso si scontrano,
tra 1’altro, con le barriere poste sul loro cammino,
spazi di confinamento in cui a prevalere non ¢ cer-
tamente 1’idea di un luogo d’arrivo. La loro storia
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frammentata si ricompone nel racconto consegna-
to a chi ¢ disposto ad ascoltarla; le strategie di re-
sistenza e persistenza messe in atto per restare nel
luogo di arrivo diventano le trame su cui costruire
nuovi percorsi di vita, nuove possibilita di rinascita.
Nell’immaginare e nel tentare di costruire un archi-
vio delle storie migranti non si tratta, pero, di ripor-
tare banalmente racconti di vita. Si tratta invece di
rispettare, anche nella scrittura o nell’oralita delle
storie raccolte, 1’indicibile, il non detto, cid che €
sussurrato, nascosto dietro il velo sottile delle paro-
le. Un lavoro di archiviazione del brusio delle storie
migranti ¢ possibile solo se si pensa a uno spazio
d’ascolto, necessariamente fruibile da chi ha voglia
d’ascoltare, uno spazio in cui iniziare a far confluire
tutte le storie gia raccontate. Storie vissute in vari
luoghi del mondo, che si sono incrociate qui con le
nostre, ¢ che danno e daranno frutti. Queste storie
sono, dunque, il tassello indispensabile da cui parti-
re, affinché la nostra comunita prenda coscienza di
sé¢ e di cio che ¢, grazie anche all’apporto di nuove
persone giunte tra noi da luoghi lontani.
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