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Esercizi di approssimazione.
Storie migranti
di Maria Annunziata Tentoni

Il progetto di raccolta di storie, elaborato da France-
sca Castellani e patrocinato dall’ISUR, nasce prima 
di tutto da un esperienza, quella di Vite in transito, 
che ha dato vita a 4 laboratori di scrittura autobio-
grafica per e con donne migranti; esperienza ricca in 
cui si è creata una relazione generativa tra condut-
trici e partecipanti, una comunità. A livello indivi-
duale, questa esperienza ha rinforzato il senso di sé 
delle donne migranti, che attraverso il racconto e la 
scrittura autobiografica hanno scoperto nello stesso 
tempo i propri confini e l’altra da sé; a livello socia-
le ha sedimentato un senso di cittadinanza. 
Era naturale che il passaggio successivo fosse quel-
lo di permettere a chi non poteva arrivare a parte-
cipare al laboratorio di potere narrare di sé a una 
persona interessata ad accogliere questa narrazione 
e capace di ascolto rispettoso e partecipe.
Si è quindi progettato e attivato un gruppo di ricerca 
che avviasse una raccolta di storie, con, in prospet-
tiva, l’obiettivo di costituire un “archivio di storie 
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migranti”.
L’obiettivo ravvicinato era quello di accrescere 
l’esperienza di cittadinanza attraverso l’incontro e 
lo scambio tra persone portatrici di culture diverse, 
e di favorire la crescita dei due soggetti coinvolti, 
che attraverso la relazione scoprono l’altro e nello 
stesso tempo conoscono se stessi. 
Esperienza quindi di relazione capace di trasforma-
zione personale e sociale...

La formazione. 
Il primo momento del progetto è stato un corso di 
formazione dei raccoglitori e raccoglitrici di storie, 
condotto da Francesca Castellani, Fulvia Gemmani, 
Maria Annunziata Tentoni.
Hanno partecipato dieci persone, di varia età e pro-
venienza: sei donne migranti, che avevano già par-
tecipato al laboratorio di scrittura autobiografica e 
avevano scritto di sé e quattro persone autoctone:  
due studenti universitari, un’operatrice del servizio 
civile e un’insegnante in classi composte da mi-
granti.
Sono state fatte 7 lezioni, ciascuna della durata di 
3 ore, a partire dal 13 novembre 2010 sino a marzo 
2011.
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Si è formato un gruppo, dove c’era una buona co-
municazione, ed emergevano da subito la curiosità 
e l’interesse a conoscere l’altra persona portatrice di 
una cultura “nuova”, ad ascoltare la storia dell’altra; 
la scoperta dell’altra, che attraversava le generazio-
ni e le nazionalità risultava arricchente e gratifican-
te. La frequenza, motivata da questo interesse, e la 
partecipazione quindi sono state buone.
Il metodo esperienziale, seguito dalle tre conduttri-
ci, era volto a creare un gruppo in cui ognuno/a po-
tesse, in un clima di fiducia, sperimentare l’ascolto 
di sé e l’ascolto dell’altro/a e sviluppare l’interesse 
alla narrazione. Si proponeva ogni volta un lavo-
ro su di sé nell’interazione con l’altra/o, attraverso 
esercizi a coppie o in triadi; la dimensione indivi-
duale si intrecciava così con quella di coppia e quel-
la di gruppo.
Lavoro dunque sul passaggio dall’autobiografia alla 
biografia, sulla memoria, sulla distanza-vicinanza, 
sulla relazione, sulle emozioni, sul vissuto anche 
corporeo, ma anche sugli stereotipi.
Gli strumenti usati erano immagini, testi letterari, 
musica, film, narrazioni, elaborazione-sperimen-
tazione di una metodologia di “intervista” come 
strumento di raccolta della storia dell’altra/o. Tutto 
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questo lavoro era volto a sviluppare la capacità di 
ascolto partecipe, di apertura e di rispetto in chi si 
accingeva a raccogliere le storie migranti.
L’esperienza del corso di formazione è stata positi-
va e ha costituito un momento di arricchimento sia 
per le conduttrici che per i e le partecipanti.
Conclusasi la formazione, la responsabile del pro-
getto, Francesca Castellani, ha dato disponibilità 
ad assistere le singole persone nel loro lavoro, nel 
caso lo richiedessero, e l’esperienza del gruppo si è 
sciolta.
Alcune/i delle/dei partecipanti non sono però pas-
sati alla fase operativa: i due studenti, che si sono 
persi, e due donne migranti, ostacolate da problemi 
personali e da difficoltà di riperimento dei soggetti, 
a cui chiedere di rilasciare la loro storia.
Sono rimaste sei raccoglitrici, una delle quali ha 
raccolto 2 storie, ma non ha avuto il consenso per la 
pubblicazione; le altre  hanno raccolto complessiva-
mente 8 storie, lavorando prevalentemente da sole.
Fulvia Gemmani ha seguito nella raccolta Mirtha, 
ha dattiloscritto e corretto il materiale da lei rac-
colto, e ha dato indicazioni di approfondimento ad 
Alessandra e Viola. Floriana Raggi ha revisionato le 
storie raccolte da Maria e da Marisol. La revisione 
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finale di tutto il materiale è stata mia.
Possiamo  ricavare da questa esperienza le seguenti 
indicazioni di metodo: 
1)   la formazione è fondamentale ma non può es-
sere staccata dalla partecipazione al laboratorio di 
scrittura autobiografica; secondo il metodo della 
LUA di Anghiari, si impara a raccogliere e scrivere 
una biografia se si è scritta  la propria autobiografia, 
o almeno dei testi autobiografici.
2)   il gruppo è fondamentale e irrinunciabile; le 
persone hanno bisogno di questo contenitore, che è 
luogo di relazione non solo con la conduttrice, ma 
anche tra partecipanti; sentono che l’essere insie-
me potenzia la creatività e favorisce il pensiero; chi 
raccoglie le storie ne ha bisogno, nel gruppo si sente 
sostenuta/o e accompagnata/o in un lavoro difficile 
e impegnativo; quindi la dimensione gruppale va 
mantenuta durante ogni fase del lavoro: preparazio-
ne, scelta dei soggetti da cui raccogliere la storia, 
monitoraggio del procedere della raccolta, scambio 
di esperienze e condivisione di difficoltà, incorag-
giamento reciproco.
3)   questo progetto si è rivelato ricco di valore e 
potenzialità ma anche troppo impegnativo per le 
risorse che Vite in transito può mettere in campo.  
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É dunque necessario che ci sia un coinvolgimento 
e un impegno a livello istituzionale, soprattutto se 
si vuole creare un archivio di memorie e storie mi-
granti.

Gli esercizi di approssimazione. 
Approssimazione è il titolo di un libro di Franco 
Cassano (edizione il Mulino, 1989) sul tipo di rela-
zione che si può stabilire nella differenza, per esem-
pio tra culture diverse. Cassano dice che possiamo 
solo de-centrarci e avvicinarci ai margini -nostri e 
dell’altra/o-: è ponendoci al margine della nostra 
cultura che possiamo approssimarci alla cultura 
dell’altra/o. Sappiamo che non è questo che succede 
normalmente: conosciamo più l’arroccamento nel 
nostro mondo che il movimento verso altri mondi, 
pratichiamo la chiusura piuttosto che l’apertura; per 
questo dobbiamo esercitarci. 
Il corso di formazione è già stato un esercizio in 
questo senso. Le persone che hanno raccolto queste 
storie e le persone che le hanno narrate hanno fatto 
questo esercizio di approssimazione reciproca.
C’è una grande differenza nel modo in cui raccogli-
trice e narratore e narratrice si sono incontrate/i: la 
storia anonima è nata da un incontro tra 2 ragazze 
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migranti che si sono messe a chiacchierare in auto-
bus; Mirtha e Cristina vivono nello stesso quartiere 
e si sono conosciute andando a fare la spesa negli 
stessi negozi; in due casi un’amica ha fatto da tra-
mite e in altri casi raccontare o ascoltare e racco-
gliere la storia è stata l’occasione di approfondire la 
conoscenza reciproca preesistente.
Le storie sono disomogenee (per lunghezza, appro-
fondimento dei vari punti proposti nella traccia del 
colloquio) ma sono tutte variamente interessanti.
Le varie narrazioni presentano delle costanti 
dell’esperienza migratoria:
-   il progetto migratorio. 
Il viaggio è un salto nel buio, mosso dal bisogno e 
dalla speranza di un riscatto in un altrove; ci sono 
la fatica e l’angoscia del distacco: Zoya lavora 18 
mesi per racimolare i soldi necessari; Cristina ricor-
da il freddo, e si porta del cibo da casa perché non sa 
quello che l’aspetta; Gregorio prende tempo e ritar-
da la partenza; c’è la paura dell’ignoto, aumentata 
dalle difficoltà di comunicare in una lingua nuova.
L’esperienza del viaggio, che per alcune compor-
ta l’attraversamento di vari stati in corriera, è come 
una jungla.
-   l’impatto con la nuova realtà è quasi sempre trau-
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matico - anche per Sol che parte inseguendo un’il-
lusione d’amore e viene duramente disillusa-; ci 
sono paura, solitudine, difficoltà di capire l’italiano 
e di esprimersi, difficoltà a conoscere e adattarsi a 
consuetudini nuove e molto diverse dalle proprie; 
la nostalgia è una costante; anche chi è contento/a 
della propria situazione, si sente diviso/a tra il qui e 
la patria, l’Italia e il paese d’origine.
-   l’esperienza della clandestinità è un passaggio 
obbligato; anche le seconde generazioni non godo-
no del diritto di cittadinanza, come la protagonista 
della storia anonima, i cui genitori sono venuti in 
Italia prima della sua nascita, e questa ragazza cre-
sciuta e vissuta sempre in Italia, esprime chiara-
mente la delusione per il mancato riconoscimento 
dei suoi diritti. 
Risulta chiaramente che la clandestinità permane 
perché queste migranti vengono assunte in nero: gli 
italiani tardano a regolarizzare la residenza e il con-
tratto di lavoro delle assistenti familiari assunte.
-   l’importanza della conoscenza e dello studio 
dell’italiano; è interessante l’esperienza della ra-
gazza di seconda generazione, che spesso fa da in-
terprete alla madre, ma racconta anche del senso di 
complicità, di segreto condiviso con la madre, dato 
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dal poter parlare la lingua materna, che gli italiani 
non possono capire.
-   la sorpresa per la scoperta: il mare, abitudini di-
verse, le storie di altri migranti (i ragazzi afgani co-
nosciuti da Gregorio)
-   l’esperienza di solidarietà tra connazionali, più 
raramente da parte di autoctoni; alcune storie par-
lano di razzismo, di pregiudizi, di chiusura da parte 
degli italiani, anche se queste esperienze dolorose 
vengono minimizzate.
-   la dimensione del rapporto uomo-donna-; in que-
sto senso l’esperienza migratoria per molte donne è 
anche esperienza di emancipazione.
Alcune narrazioni ci parlano di crescita personale, 
maturazione, evoluzione.
Queste storie sono dunque una finestra su mondi 
personali e su mondi culturali ma anche su realtà 
sociali e storiche, come la Colombia di cui parla 
Gregorio.
Crediamo perciò che questa esperienza di raccolta 
di storie migranti abbia un valore, nonostante i limi-
ti, e che valga la pena continuarla.
Grazie a chi ha donato la sua storia e a chi l’ha rac-
colta.
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Storia di Liudmila raccolta da Maria Izofatova

Maria è tornata definitivamente in Ucraina e non ha 
potuto continuare e approfondire il dialogo

Il racconto di Liudmila
Aiutarsi a vicenda

Sono arrivata in l’Italia per lavoro, nel 2000 dopo 
che in Ucraina avevo concluso il periodo lavorati-
vo. Gli amici raccontavano che in l’Italia si stava 
bene. All’inizio avevo grande nostalgia del mio pa-
ese e desideravo tornare a casa mia, poi mi sono 
abituata.
Adesso faccio la nonna, ho una nipotina da parte 
della mia figlia maggiore, che ha sposato un italia-
no. Qualche volta lavoro come assistente famiglia-
re. Al mio paese facevo l’insegnante di musica, sono 
pianista e insegnavo ai bambini. Poi sono andata in 
pensione e sono venuta qua.Essere arrivata in Italia 
mi ha fatto sentire molto emozionata, la gente qui è 
allegra, le facce sono sorridenti.
Non ho mai vissuto sentimenti di abbandono, avevo 
degli amici; però è stato difficile trovare lavoro, ero 
preoccupata, pensavo che sarebbe stata una ricerca 
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più facile, invece ho aspettato tre mesi. Gli amici mi 
hanno aiutata, è stato molto importante, perché non 
conoscevo la lingua e mi sentivo tra due mondi.
Il mio primo impatto con l’Italia è stato ad Aman-
tea, in Calabria. Una città triste, vecchia, di pietra 
e sassi, pochi alberi, pochi fiori – la città sembrava 
morta, buia, anche se il mare è azzurro, profondo, 
bello... Poi la scelta di venire a Rimini è stata mo-
tivata dalla presenza di persone amiche. E qui... ho 
trovato altra gente, un diverso modo di essere, un 
diverso modo di parlare, una città più viva, altro 
cibo, altre abitudini. Essere a Rimini mi ha fatto 
sentire più sicura: ci aiutavamo a vicenda.
Non ho cercato lavoro come insegnante. In Ucraina 
ho lavorato 40 anni, ero stanca. La musica mi piace-
rà sempre, ma con l’insegnamento ho chiuso!
I rapporti più significativi qui in Italia sono con i 
miei figli... Anche la figlia minore abita e lavora qui. 
Dunque la mia famiglia è qui, adesso sto con loro, 
ed è bello stare insieme.
Il mio sogno è quello di potermi prendere periodi di 
riposo, fare viaggi per il mondo, vedere l’Europa: la 
Francia, l’Austria, l’Inghilterra, la Germania. Sono 
stata a Parigi per qualche giorno e ho dei ricordi 
molto belli.
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Pensando al futuro, c’è la volontà di comprare una 
casa per i miei figli, ci sono problemi rispetto alla 
casa e vorrei vederli sistemati. La figlia più picco-
la è economista e desidererebbe trovare un lavoro 
inerente ai suoi studi, spero che possa realizzare il 
suo sogno. Spero che si formi una famiglia e che sia 
felice. Per quanto riguarda me, voglio tornare a casa 
mia in Ucraina, e questo è il mio futuro...
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Storia di Khadija Ghaye senegalese, raccolta 
da Mirtha Alies

Mirtha 
Ho conosciuto Khadija nelle sedute del Centro 
ascolto donne, un servizio che il comune di Rimini 
aveva attivato e che adesso non c’è più.
Khadija, a quell’epoca, 2002, era appena arriva-
ta con il suo figlio Buba, neonato, bello e forte. Il 
gruppo di donne del centro, di cui io facevo parte, 
ha cominciato ad aiutarla e così lei, da utente che 
era, è diventata un’amica. Tra me e lei è nato un 
vero legame, come tra madre e figlia, ci vogliamo 
bene e, appena gli impegni di lavoro ce lo permet-
tono, passiamo qualche ora insieme. Mi è sembra-
to naturale chiederle di trascrivere il racconto della 
sua esperienza di migrazione per la raccolta di sto-
rie. Ci siamo incontrate nell’autunno 2012 a casa di 
Khadija.
Khadija e suo marito hanno in programma di ritor-
nare in Senegal: sono migranti temporanei.
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Il racconto di Khadija 
Dakar-Rimini via Marsiglia e ritorno

Il progetto migratorio
Sono Senegalese. Abbiamo deciso di partire, per-
ché sia io che mio marito abbiamo studiato, io come 
contabile e mio marito come ragioniere. Lui lavora-
va per lo stato ma il suo stipendio non bastava per 
coprire le nostre spese. Siamo partiti nel mese di 
settembre, anno 2001. Abbiamo viaggiato da Dakar 
sino a Marsiglia. Io sono dovuta rimanere lì, perché 
incinta del mio primogenito e perché lì abitava mia 
madre. E’ lei che mi ha sostenuto in quel periodo 
della mia gravidanza; quando sono arrivata a Mar-
siglia, ero di due mesi. La mia mamma si chiama 
Amina. Allora aveva 55 anni ed era sposata con mio 
padre Saeikh, che nel 2001 aveva 60 anni, ma lui 
allora abitava in Senegal. Solo mia madre viveva 
e lavorava allora in Francia, svolgendo un’attività 
commerciale autonoma.
Mentre io rimanevo a Marsiglia, mio marito Ceri-
fo ha continuato il suo viaggio fino all’Italia, fino 
a Rimini. Lui voleva trovare suo fratello Laye, che 
lavorava in un ristorante di questa città; per questa 
ragione noi siamo venuti qui e siamo ancora qua. 
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Cerifo, non ha lavorato subito appena arrivato a Ri-
mini e così ha vissuto grazie all’appoggio di amici.

La maternità e il viaggio per l’Italia
Finchè sono stata in Francia la mia gravidanza è an-
data avanti molto bene, ho partorito allo scoccare del 
nono mese: il 23 febbraio 2002, subendo un taglio 
cesareo e tutto è andato bene. Ho dato alla luce un 
bel maschietto di 3,300 Kg, che ho chiamato Buba. 
Il mio bambino cresceva bene e al suo quinto mese 
siamo partiti per raggiungere mio marito in Italia.
Quando mi sono messa in viaggio per l’Italia, era il 
mese di settembre 2002, sono partita con il mio bim-
bo e le mie valigie. Ho preso il treno da Marsiglia. 
Mia madre mi aveva accompagnato in stazione. Ero 
molto emozionata per il cammino che stavo intra-
prendendo. Anche mia madre era contenta per me. 
Da Marsiglia sono arrivata a Nizza e poi ho preso 
la coincidenza per Milano, dove mi aspettava mio 
marito con grande ansietà. Era un anno che non lo 
vedevo e, anche se gli avevo spedito le fotografie di 
Buba; lui non lo aveva ancora conosciuto. il nostro 
incontro a Milano è stato un momento molto emo-
zionante. Dopo, tutti e tre insieme abbiamo preso il 
treno per Rimini. Io e il mio bambino abbiamo viag-
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giato per 6 ore ed è stato molto faticoso. Una volta 
arrivati a Rimini, ci siamo recati nell’appartamento 
che mio marito divideva con altri coetanei.
La prima impressione di Rimini, le difficoltà, i mo-
menti belli
La mia prima impressione è stata positiva. Rimini 
mi è piaciuta perché c’è il mare, anche se molto di-
versa da Marsiglia. L’unica cosa che mi dispiaceva 
era di condividere l’appartamento con altre perso-
ne.
L’Italia è diversa dalla Francia, là io mi trovavo me-
glio perché parlavo e scrivevo in francese, mentre 
in Italia non capivo niente. La lingua italiana è stata 
una delle mie prime difficoltà. Dopo due mesi ho 
cominciato a frequentare un corso di lingua italiana 
alla Casa della pace. Frequentavo le lezioni tre volte 
alla settimana e ho imparato subito, grazie alla so-
miglianza con la lingua francese. 
A settembre era ancora bel tempo, faceva caldo e 
io approfittavo per fare delle passeggiate con il mio 
bambino, così conoscevo nuovi luoghi della città e 
anche gente diversa. Era settembre, il clima era bel-
lo e soleggiato. Portavo il mio bimbo a passeggio 
verso il mare, Rimini mi è sembrata una grande cit-
tà, rispetto al mio paese di origine; In Senegal non 
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ho mai visto tanti alberghi.
Il mare è diverso in Senegal: l’acqua è cristallina, 
trasparente, più pulita.
In Italia ho trovato persone chiuse, mentre in Fran-
cia sono più aperti e accoglienti. Credo che sia un 
fatto di ignoranza: gli italiani parlano solo l’italia-
no mentre noi in Senegal parliamo due o tre lingue: 
francese, senegalese e wolof, che è la nostra lingua 
madre.

Le truffe, che mi sono capitate nei primi tempi. 
Una volta, mentre lavoravo, è passato un ragazzo 
che offriva telecamere e videocamere a buon prezzo, 
di una marca assai conosciuta. Sono uscita dal ne-
gozio di parrucchiera dove lavoravo e sono andata a 
casa a prendere i soldi, ho comprato una telecamera 
e poi ho ripreso a lavorare. Al mio ritorno a casa ho 
voluto provare il mio nuovo acquisto, ma la teleca-
mera non funzionava. Avevo preso una fregatura. 
Un’altra volta mi sono fermata in un parcheggio, 
all’uscita dal lavoro, e mi ha avvicinata una giova-
ne donna, che mi ha fatto vedere una borsa con tre 
cellulari nuovi, bellissimi. Me li offriva a 200 euro. 
Io le ho detto che non avevo quei soldi, allora lei 
ha abbassato il prezzo fino a 150 euro. Ho pensato 
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di andare a ritirare questa cifra al bancomat. Prima 
però ho voluto provare i cellulari. Ho inserito la mia 
scheda telefonica in uno di quegli apparecchi e ho 
chiamato mia sorella. Funzionava.
Mi sono diretta al bancomat, ho ritirato 120 euro. 
Era tutto ciò di cui disponevo. La donna, che mi 
aveva seguito non era soddisfatta della cifra e ha 
fatto per andarsene. Fatti 10 passi, è ritornata da me, 
accettando i soldi che avevo. Contenta dell’affare, 
mi sono recata al lavoro. Alla fine del turno, sono 
andata alla macchina e ho voluto visionare i miei 
cellulari ma, quando ho aperto la borsa, ho trovato 
solo due pacchi di sale fine. Ero stata fregata un’al-
tra volta.
Poi ci sono stati ostacoli legati alla difficoltà di ave-
re un permesso di soggiorno e una casa.
Era l’anno 2002 e il governo italiano aveva emesso 
una sanatoria, grazie alla quale io e mio marito sia-
mo stati accolti. In quel momento io non lavoravo, 
perché il mio bambino era ancora piccolo. L’ostaco-
lo era l’abitazione. Dividevamo l’appartamento con 
altri ragazzi del Senegal. Io ero l’unica donna con 
un bimbo di 5 mesi. In seguito ho avuto la possibi-
lità di lavorare e, con una buona parola di garanzia 
di un signore italiano, abbiamo potuto prendere in 
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affitto un appartamento.

Il lavoro precario
Ora lavoro anche io ma non è un lavoro stabile. 
Lavoro per una impresa di pulizie quatto volte alla 
settimana: poche ore ma tanta fatica; infatti il lavo-
ro a volte si svolge fuori Rimini. Ad esempio, una 
volta sono arrivata fino a Savignano per un’ora di 
lavoro. Sono parrucchiera di professione e ho fat-
to acconciature africane presso un parrucchiere del 
centro ma non ho avuto fortuna, perché il negozio 
ha chiuso. Poi ho fatto dei corsi da magazziniere, 
aiuto cuoca e addetto alla vendita. Grazie a questo 
ultimo corso ho avuto la possibilità di lavorare in 
un Centro Commerciale. Ho lavorato solo 7 mesi: 
il negozio assume le commesse in prova per pochi 
mesi e poi viene il licenziamento. Ancora aspetto di 
trovare un posto fisso. Magari lo troverò.
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Storia di Zoya Balacenko, ucraina, raccolta da 
Maria Izofatova

Maria ha raccolto la storia seguente, ma non ha 
potuto raccontare la sua esperienza di dialogo e di 
scambio con Zoya, perché è tornata definitivamente 
in Ucraina.

Il racconto di Zoya
Migrazione come evoluzione

Il progetto migratorio e il viaggio
A 47 anni ho deciso di partire per l’Italia, perché ero 
in una situazione economica disastrosa. Io ero inse-
gnante e mi piaceva il mio lavoro, ma quelli erano 
i tempi in cui in l’Ucraina non pagavano gli stipen-
di, nonostante si lavorasse tanto. Ero preoccupata, 
moltissimo, sopratutto per i miei due figli.
Così sono andata a lavorare in Polonia, in aziende 
agricole, per mettere da parte i soldi necessari per 
il viaggio; ho lavorato duramente per un anno e tre 
mesi.
Il viaggio verso l’Italia è stato pieno di paura, paura 
dell’oscurità. Per la prima volta andavo in un altro 
mondo, un mondo completamente diverso e tutto 
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sconosciuto. Sono tanti gli episodi di quel viaggio 
che non dimenticherò, ma racconterò solo quello 
più bello. E’accaduto in treno, nel tratto da Mestre 
a Cattolica. Ero rimasta da sola, senza conoscere 
l’italiano. Con poche parole imparate sul vocabo-
lario, sono riuscita a farmi capire da un controllore: 
dovevo cambiare il treno a Bologna e avevo paura 
di non riuscirci. Il controllore è stato molto bravo: 
ha trovato uno studente di 20 anni, che andava a 
Riccione e gli ha chiesto di aiutarmi. Per me quel 
ragazzo non era uno studente, era un angelo! Non 
ricordo neanche il suo nome, ma ricordo bene la 
sua intelligenza, la sua pazienza, la gentilezza e di-
sponibilità nell’aiutare le persone bisognose. Siamo 
riusciti a parlare anche dell’Ucraina. Grazie a lui la 
mia prima immagine degli italiani è stata bellissi-
ma. Arrivata alla piccola stazione di Cattolica, città 
scelta perché da un anno ci lavorava la mia amica 
Gianna, mi sono sentita come in una giungla. Ero 
in mezzo ad esseri umani, ma non ero in grado di 
comunicare con loro. 

L’arrivo a Cattolica e la prima impressione 
Comunque Cattolica mi piaciuta subito. Era il 22 
maggio e la città era piena di fiori. Ma soprattutto 
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mi ha affascinata il mare, così bello, come un pa-
radiso con le sue spiagge meravigliose. Poi mi ha 
colpito tanto la gente, in particolare le moltissime 
coppie con i bambini, gli anziani, alcuni dei quali 
passeggiavano mano nella mano, che meraviglia! 
Mi sono stupita di non vedere ubriachi in giro.

Le difficoltà iniziali 
Nei primi tempi sono sempre stata accompagnata 
dalla paura. Avevo paura di tutto: accendere la lava-
trice, rispondere al telefono, fare la spesa, chiedere 
informazioni, parlare con il datore di lavoro, andare 
in bici. Insomma ero stordita di paura. Sono venuta 
in Italia con il visto di Schengen, che scadeva dopo 
due giorni. Pertanto sono diventata clandestina. 
Avevo dunque paura di essere espulsa, dopo ave-
re affrontato un viaggio, in cui avevo speso molti 
soldi, almeno per me erano tanti e guadagnati con 
molto duro lavoro.
I problemi che ho incontrato erano sempre legati 
alla mia diversa provenienza culturale che mi pone-
va in una condizione di ignoranza. Spesse volte non 
capivo la gente, non soltanto per la lingua, ma an-
che per la diversa mentalità. Poi col tempo ho capito 
che tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare.
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Il lavoro
Ora faccio la badante, o meglio, l’assistente fami-
liare a Riccione. Sono convinta che qualsiasi lavo-
ro onesto sia sempre meglio della disperazione. E 
poi non è il tipo di lavoro che fa migliorare l’essere 
umano, ma sono proprio le donne e gli uomini che, 
lavorando bene, migliorano sia il lavoro che sé stes-
si. Nei primi tempi per trovare lavoro ho ricevuto 
aiuti da miei connazionali. Poi ha sempre funziona-
to il passa parola.
La mia giornata tipo è molto diversa da quella di 
5-10 anni fa. Oggi sono libera di decidere come ge-
stirla. Il mio lavoro mi fa considerare la mia vita 
come strettamente legata alle vite delle persone per 
cui lavoro. Non tanto per obbligo professionale, ma 
perché sento fortemente la responsabilità e anche il 
desiderio di migliorare la vita di chi mi sta vicino. 
Quando ci riesco, mi sento felice. Comunque le mie 
giornate corrono tutte velocemente. La mattina mi 
alzo alle 7.00-7.30 e vado a fare la passeggiata con 
il cane. Poi faccio la colazione e assisto la mia si-
gnora. Pulire la casa, preparare il pranzo o la cena, 
lavare e stirare, fare ogni tanto qualche lavoro nel 
giardino e nell’orto sono compiti che non mi pesano 
tanto. Siccome la signora non è autosufficiente nelle 
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sue attività quotidiane: camminare, mangiare, fare 
il bagno, prendere le medicine e cosi via, io devo 
essere molto attenta, quasi all’erta. Forse proprio a 
motivo di ciò, questo lavoro mi stanca più di altri. 
Quasi ogni giorno dalle 14.00 alle 16.00 riesco a 
stare nella mia camera e a leggere qualcosa. Dopo 
la cena spesso guardo la TV, anche programmi del-
la TV Ucraina; vado a dormire intorno alle 23.00-
24.00. Con i miei datori di lavoro spesso andiamo in 
macchina a trovare i loro parenti, che abitano nelle 
Marche e in Veneto o semplicemente facciamo gite 
visitando luoghi molto interessanti (Loreto, San 
Marino, San Leo, Carpegna, Gradara, e altri luoghi 
degli Appennini o delle Alpi). Insomma, 10 anni fa 
il tempo si era fermato, le giornate erano lunghissi-
me e non passavano mai. Invece, adesso, corrono 
non solo le giornate, ma volano le settimane, i mesi 
e anche gli anni...

La nostalgia e i buoni rapporti instaurati in Italia
Qui in Italia sono sola, i miei figli e i nipoti, mia 
sorella e mio fratello vivono in Ucraina e in Russia. 
Li vado a trovare spesso, perché mi mancano tanto. 
Del paese dove sono nata mi manca persino l’aria! 
Amo l’Ucraina e sono molto triste, che tra il popolo 
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ucraino e il governo non si riesca a stabilire nessun 
accordo. Ma devo dire che adesso anche l’Italia  mi 
è molto cara e sarei molto dispiaciuta se dovessi an-
dar via.
Riesco a fare fronte alla lontananza partecipando 
alla vita della famiglia per cui lavoro, frequentando 
le amiche e leggendo libri. Dunque i rapporti più 
significativi sono con queste persone, con i libri ma 
anche con la natura (i parchi, il mare).
Una persona per me significativa è il mio datore di 
lavoro. È stato proprio lui che mi ha aiutata, insieme 
ai suoi figli, a vincere la paura, a ritrovare la mia di-
gnità, ad accettare i miei difetti, ad agire con corag-
gio. È un uomo molto paziente. Da 44 anni assiste 
sua moglie, che è malata dall’epoca del primo parto. 
Forse è troppo buono e a volte, esagerando nelle 
attenzioni, provoca anche dei danni. Nel senso che, 
secondo me, ha allontanato i figli dalla responsabi-
lità verso i genitori, assumendola tutta su se stesso. 
E’ una persona che ha molte curiosità ed io posso 
parlare con lui di tante cose interessanti. 
Gli episodi che più mi hanno fatto male, da quando 
sono in Italia, sono avvenuti fuori dall’ambito della 
famiglia presso cui lavoro. E sono relativi al com-
portamento di alcuni uomini anziani. Li salutavo 
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con gentilezza e loro cominciavano a corteggiarmi, 
anzi facevano proposte anche molto esplicite!

La mia evoluzione personale
Quando sono partita da casa ero più timorosa, meno 
sicura, più perplessa, più fragile. Ora mi vedo più 
forte, più matura, più paziente, non ho più paura dei 
miei difetti, ho imparato ad accettare le persone e le 
situazioni con calma, senza giudicarle. 
Per esprimere gli stati d’animo, le emozioni, i ma-
lesseri uso il silenzio, e a volte le lacrime, sopratutto 
per esprimere le emozioni. Uso parole sia italiane 
che ucraine.
Nel mio paese parlavo solo la lingua ucraina ed 
esprimevo le emozioni con voce spesso alterata. 
C’è stato dunque un cambiamento significativo: 
ho imparato a pensare, a leggere e ad esprimermi 
scrivendo in lingua italiana, anche se con tantissimi 
sbagli.
Durante questo mio percorso di evoluzione e di in-
tegrazione gli ostacoli più grandi che ho incontrato 
oltre alla lingua sono stati quelli dovuti all’ipocrisia 
di certe persone, che ho incontrato.
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Il sogno e il futuro 
Il mio sogno nel cassetto, proprio chiuso come in 
una cassaforte senza la chiave, è quello di avere un 
elicottero per poter andare più spesso in Ucraina.
Rispetto al futuro… non lo vedo. Vivo giorno per 
giorno e spero che Dio mi permetta di vivere senza 
dare fastidio a nessuno, anzi, mi permetta di aiutare 
gli altri finché posso. Da una parte vorrei comprare 
casa ma nello stesso tempo vorrei anche cambiare 
città spesso.
Sono molto grata a quel momento in cui ho preso la 
decisione di lasciare il mio paese per venire in Ita-
lia. Perché la mia vita è davvero cambiata. Ora pos-
so dire di conoscere abbastanza bene questo paese, 
che è molto diverso dal mio. Da quando sono qui 
ho potuto apprezzare meglio la vita che ho lasciato 
dietro di me e spero di sapere godere della vita che 
mi aspetta da ora in poi. Amo l’Ucraina, ma amo 
anche gli italiani, nonostante le differenze; e amo 
il mondo!
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Storia di Sol da Silva, raccolta da Alessandra 
Tundo

Alessandra
Incontro Sol a Rimini, alla darsena dove lavora. In 
una bella giornata di sole estiva. Lei ha la pausa del 
lavoro e si è resa disponibile per fare due chiacchie-
re.
Arrivo circa verso mezzogiorno e mezzo-l’una, fa 
caldo. Ma stiamo dentro il suo ufficio, un po’ in di-
sparte.
Sole è brasiliana, lavora alla reception\front office 
della darsena e casualmente un’amica che lavora al 
porto me l’ha fatta conoscere perché sapeva che io 
cercavo persone straniere che vivessero a Rimini 
per raccogliere la loro storia-testimonianza.
Con Sole ci eravamo già viste la settimana prima, 
io le avevo spiegato il progetto, le avevo mostrato 
i documenti, lei ha voluto sapere anche che tipo di 
domande le avrei fatto, mi ha detto che conosceva 
altre sue amiche straniere che vivevano a Rimini, 
che le sembrava un progetto molto interessante e 
che sarebbe stata disponibile a fare una chiacchie-
rata. 
Le chiedo se le da fastidio il registratore, se pos-
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so registrare la nostra conversazione, e che poi la 
trascriverò e gliela farò rileggere per avere la sua 
approvazione. Lei mi risponde sorridendo che non 
c’è problema. Ha un bel sorriso, denti bianchissi-
mi e sguardo dolce, il suo italiano è praticamente 
perfetto, ha solo una delicata curvatura e una certa 
morbidezza nella pronuncia delle vocali, il sound 
del brasiliano che rende dolci e nasali la fine delle 
parole e le n.

La storia di Sol
Dalla delusione iniziale all’approdo

Il viaggio 
Sono Sol e sono brasiliana, Sono arrivata in Italia 
circa 10 anni fa, ero giovane, (sorride e dice che 
l’età di una donna non si può dire, che in Brasile è 
una superstizione e quindi non si dice); sono venuta 
in Italia per amore, per seguire un ragazzo italiano 
che viveva a Rio de Janeiro... 
Io sono originaria del Minas Gerais, ma mi ero tra-
sferita a Rio de Janeiro e lavoravo lì, come guida 
turistica da tanti anni, conoscevo anche un po’ di 
italiano, portavo in giro i turisti.
Questo ragazzo per cui sono venuta in Italia era di 
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Ancona; è stato lui che mi ha convinta a venire in 
Italia, mi aveva detto che aveva dei locali, ristoran-
ti, bar, che avrei lavorato con lui e altre storie. Sono 
arrivata a Riccione perché lui viveva lì, e quando 
sono arrivata, lui viveva con un’altra.
Era così, lui viveva con un’altra e io sono stata lì un 
mese, praticamente reclusa in camera, studiavo ita-
liano, leggevo molto, guardavo molti film; poi dopo 
un mese sono andata via. Mi sono chiarita anche 
con la donna che viveva con questo ragazzo, le ho 
detto che io non sapevo niente, che lui mi aveva 
chiesto di venire qua in Italia, che ero all’oscuro di 
tutto e lei mi ha capita. Questo ragazzo proprio si è 
comportato malissimo, aveva anche brutti giri, pro-
blemi con la droga, era proprio un’altra persona da 
quello che avevo conosciuto io, ma ero innamorata. 
Quando l’ho conosciuto c’era molta attrazione fi-
sica, lui era molto bello e gli stavano dietro molte 
ragazze; sembrava proprio brasiliano, non avrei mai 
detto che era italiano...
Quando mi sono accorta di com’era, l’attrazione 
e l’amore sono proprio finiti e me ne sono andata 
via.
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La svolta 
Certo, ho potuto farlo perché avevo dei soldi, avevo 
venduto tutto in Brasile, i mobili, e avevo la liquida-
zione del lavoro, non sono una sprovveduta. Avevo 
nascosto i soldi, quando stavo in casa con lui, così 
ho potuto andarmene in un albergo. Poi ho guardato 
il famoso “Fo”, ho visto che una ragazza cercava 
una compagna per condividere un appartamento; 
era una ragazza sudamericana, diceva che andava 
bene anche una ragazza straniera. Ho telefonato e 
ho conosciuto sua madre e poi lei, le ho detto che 
ero appena arrivata e non avevo credenziali, ma ci 
siamo trovate subito bene. Ci siamo piaciute subito, 
anche con la sua mamma, sai proprio quel feeling di 
pelle. Qui in Italia è la mia migliore amica e anche 
adesso abbiamo un ottimo rapporto. Sai com’è fra 
sudamericani, non so, è più facile, più spontaneo, 
ci si fida subito... siamo diventate subito amiche e 
ci siamo aiutate. Io non sapevo parlare ancora tanto 
bene l’italiano; l’ho accompagnata a cercare lavo-
ro, aveva un colloquio in un bar. Il barista, quando 
mi ha visto mi ha detto: “ma che bel sorriso che 
hai, sei sempre così contenta?”, io gli ho risposto 
che io sorrido sempre; allora lui mi ha chiesto se 
avevo già fatto la cameriera e io gli ho detto che in 
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Brasile l’avevo già fatta, ma non era vero. Ho detto 
una bugia: “certo, certo, l’ho già fatta”, (ride mentre 
lo dice). Conclusione, ci ha preso a lavorare tutte e 
due, me e la mia amica e così ho iniziato a lavorare 
in questo bar.

Il lavoro
Era un bar vicino alla fontana dei 4 cavalli, vicino 
al night del Grand Hotel. Però a me non me ne fre-
gava niente, io facevo il mio lavoro; ho lavorato lì 
con la mia amica Yadi per 4 - 6 mesi, poi il bar ha 
chiuso. Io lavoravo lì in nero, chiaramente ero clan-
destina, e mi ero un po’ stancata di quella vita. Certo 
all’inizio era bello: tanti amici, il bar; Yadi mi aveva 
fatto conoscere tutti i suoi amici. Ma poi d’inverno 
tornavo in Brasile.
Però quando tornavo in Italia ero sempre clande-
stina e non è tranquilla questa vita; se ti capita di 
incappare nella polizia, sono problemi grossi, non 
puoi fare quasi niente. A un certo punto ho deci-
so di studiare, ho fatto un permesso per studio, ho 
dato l’esame di maturità e poi mi sono iscritta ad un 
corso di Itinera, (consortile centro internazionale di 
studi turistici) per avere il diploma di tecnico fieri-
stico congressuale. Poi ho trovato lavoro qui, ormai 
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sono vari anni che ci lavoro.
Adesso ho un lavoro fisso, è tutto a posto, contratto 
regolare, è un lavoro stabile… e poi nel  frattempo 
ho incontrato l’amore.

Un nuovo rapporto e la maternità
Il mio compagno ha un ristorante, viviamo insieme 
e abbiamo un bambino, Daniele, che ha 4 anni.
Con il mio compagno all’inizio non è stato così fa-
cile, soprattutto con la sua famiglia; loro pensava-
no che fossi la solita brasiliana, sai cosa si sente in 
giro... Anche loro avevano i soliti pregiudizi sulle 
ragazze brasiliane, ma dopo, la sua famiglia mi ha 
conosciuto e ha capito che sono una ragazza seria, 
brava, senza grilli per la testa, che lavoro, non mi 
drogo e così mi hanno accettata e accolta nella fa-
miglia; ora va bene, mi trattano molto bene, ho con 
tutti loro un bel rapporto. 

L’impatto con la città, le difficoltà e un buon incon-
tro 
Appena arrivata, Rimini mi pareva grigia, triste, 
con la nebbia; però adesso Rimini mi piace, ci sto 
bene.
All’inizio certo ho incontrato delle difficoltà: le più 
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grandi sono state due: la lingua, non conoscere bene 
l’italiano, ed essere clandestina.
Ma, per fortuna, ho incontrato anche varie persone 
gentili: in particolare mi ricordo il ragazzo che la-
vorava nell’albergo dove avevo vissuto all’inizio; 
ancora non sapevo bene l’italiano e lui era stato 
davvero molto gentile e paziente con me.

Le prospettive future
Adesso starò qui a Rimini, anche per il mio bambi-
no che è nato qui, e poi Rimini è una città a misura 
d’uomo, per un bambino va meglio che il Brasile. 
Il Brasile è più pericoloso, là le città sono grandis-
sime, ci sono problemi anche per spostarsi, e per 
la scuola, l’istruzione; insomma per certe cose il 
Brasile è ancora indietro di tanti anni, soprattutto 
nel posto dove sono cresciuta io, nel Minas. Senza 
contare che il mio compagno, è proprio romagnolo, 
riminese; gli piace stare a Rimini, ha tutto qua, non 
credo che se ne andrebbe mai. 
Magari un giorno, più avanti negli anni, mi piace-
rebbe prendere una casa in Brasile con la prospettiva 
di andarci da vecchia o per le vacanze. Ma adesso 
sicuramente no, ormai ho costruito la mia famiglia, 
il mio lavoro è qui.
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La mia famiglia è là in Brasile, ci sentiamo sempre 
e quando posso li vado a trovare.
A mia madre, quando sono partita, non ho detto che 
volevo rimanere in Italia, lei non era d’accordo, mi 
ha preso per pazza, emigrare per seguire un uomo, 
ma ero giovane e innamorata; comunque ora va tut-
to bene, ho tutti i parenti là e sono andata in Brasile 
anche con mio figlio.
Mio figlio capisce il brasiliano ma non lo parla, co-
munque adesso va a scuola qua..
È nato qua…

Esperienza di migrazione, esperienza di maturazio-
ne
Sono cambiata da quando sono arrivata, molto. 
Sono molto migliorata. Veramente sono felice di 
stare qui e l’Italia mi piace, ho un gruppo di amiche, 
anche loro straniere, sudamericane, mi trovo molto 
bene con loro, ci vediamo quando possiamo, anche 
se ognuna ha i suoi impegni.
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Il commiato

Alessandra:
Sol a questo punto sorride, discosta lo sguardo, un 
attimo di silenzio - capisco che abbiamo parlato ab-
bastanza.
Saluto Sol e la ringrazio, le dico che dovrò trascri-
vere la nostra conversazione e poi gliela porterò a 
far firmare, lei mi dice che è stato bello e strano 
raccontare la sua storia. Mi saluta con un sorriso, è 
davvero molto disponibile.
Torno da lei dopo le mie vacanze, pochi giorni fa, 
mi accoglie sempre con calore e con il sorriso ma un 
po’ più stanca e con meno tempo. C’è tanto lavoro e 
non le hanno ancora dato le ferie. Le faccio leggere 
l’intervista e lei mi corregge alcune piccole cose; in 
generale dice che è tutto corretto, ride quando legge 
alcuni punti,
Sembra che le sia piaciuto, mi dice che fa uno stra-
no effetto rileggere la propria storia tutta insieme, è 
un po’ come riviverla. Le faccio firmare la dichiara-
zione della privacy e ci promettiamo di rimanere in 
contatto, lei mi chiede il numero anche della Casa 
della pace per una sua amica. Glielo manderò via 
mail o sms. Torno a casa contenta, mi piacerebbe 
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offrirle un caffè o un aperitivo, magari quando è più 
libera dal lavoro.



45

Storia anonima raccolta da Marisol Arellano

Marisol 
Ho incontrato questa ragazza sull’autobus nell’esta-
te 2011 e abbiamo cominciato a parlare; tutte e due 
siamo ragazze che veniamo da lontano e abbiamo 
familiarizzato; lei mi ha raccontato qualcosa di sé, 
della sua provenienza, che mi ha molto interessato 
e io le ho chiesto se era disponibile a raccontarmi la 
sua storia, se potevamo incontrarci e se potevo regi-
strare e pubblicare il suo racconto. Lei ha accettato 
la mia proposta ma ha chiesto di rimanere anonima. 
È stata per me una bella esperienza, ho conosciuto 
meglio questa persona, che è a cavallo di tre culture, 
quella bosniaca-slava della madre, quella pachista-
na del padre e quella italiana, perché è in Italia che 
è cresciuta, è andata a scuola, ha sempre vissuto; 
così ho potuto conoscere i problemi di una ragaz-
za di seconda generazione; è un incontro che mi ha 
arricchito.

Il futuro? Un paese che garantisca diritti: 
una storia anonima

Per parlare di me devo cominciare dalla storia tra 
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mamma e papà, che si sono conosciuti a Trieste nel 
1982. Mia madre è originaria della Bosnia, lavorava 
in fabbrica e si recava spesso con gli amici a Trieste, 
che era una città non molto lontana dal suo paese: 
ci andavano per comprarsi jeans, scarpe, pantaloni, 
ecc. Giusto per fare un week end. Prima della guer-
ra, in Bosnia si stava bene, la guerra è scoppiata nel 
’91… ma prima si stava bene. 
Mio padre invece è del Pakistan e ha lasciato il suo 
paese quando aveva 18 anni, non ne conosco il mo-
tivo, ma penso fosse perché aveva voglia di andare 
via, di vedere il mondo, di conoscere, viaggiare. Per 
molti anni ha lavorato sulle navi facendo il cuoco, 
quindi ha viaggiato molto, sa tante lingue, ha girato 
molti paesi, soprattutto in Europa. È stato anche in 
Croazia, conosceva la lingua di mia madre e que-
sto lo ha facilitato quando si sono incontrati a Trie-
ste. Erano nello stesso albergo, dove mia mamma 
alloggiava con i suoi amici. Quando sono ripartiti, 
mia madre ha pensato che non lo avrebbe più visto; 
invece mio padre, tramite il migliore amico di lei, 
aveva avuto il suo indirizzo e, dopo una settimana, 
ha preso il treno per la Bosnia, è andato nel suo pa-
ese, ha trovato la casa, ha suonato il campanello; ha 
risposto mio nonno dicendo: -chi è questo?- Roman-
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tico vero? Anzi, mio nonno ha detto “chi è questo 
nero”? Perché il mio papa è un po’ scuro di pelle, e 
trent’anni fa in un paesino della Bosnia, quelli un 
po’ scuri venivano notati… ed è così che mamma e 
babbo si sono messi insieme. 
Dopo quasi 20 giorni la mia mamma è rimasta incin-
ta, quindi io sono arrivata subito! Tutto ciò accade-
va in Bosnia; poi mio padre, che stava già in Italia, 
è tornato qui, per cercare lavoro e una sistemazione 
per entrambi. Successivamente lei lo ha raggiunto 
e si sono fermati a Roma; lui, tramite amici, ha tro-
vato lavoro come cuoco in un albergo di Roma ed è 
rimasto lì per qualche anno, e mia mamma con lui, 
facendo tutta la gravidanza lì.

La mia nascita e la mia infanzia tra la Bosnia e 
Rimini
Pochi giorni prima di partorire lei ha preso un treno 
per la Bosnia, per andare da mia nonna, e io sono 
nata là, a novembre 1983. In quel periodo mio pa-
dre è tornato là per stare un po’ con noi e diciamo 
che i primi anni io facevo su e giù, stando un po’ in 
Bosnia dalla nonna e un po’ qui, in Italia. I miei si 
dovevano sistemare e non era facile per mia madre 
trovare lavoro: non sapeva la lingua, non conosce-
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va nessuno… quindi mi lasciava spesso dai nonni, 
specialmente quando d’estate faceva la stagione a 
Rimini, dove avevano amici. Poi si sono trasferiti 
definitivamente a Rimini, dove hanno iniziato una 
nuova vita; pertanto io sono dovuta venire qui defi-
nitivamente, ho studiato qui. A volte d’estate veni-
va la nonna, sia per badarmi, che per stare qui con 
noi.

Le lingue: la lingua materna, l’italiano, l’urdu
Questo essere un po’ qui e un po’ là sino a 3 anni mi 
ha permesso di imparare le due lingue contempora-
neamente. Insegnavo l’italiano a mia madre: quando 
andavamo nei negozi le spiegavo varie cose; quando 
andavo là insegnavo l’italiano a mia nonna e impara-
vo lo slavo. Prendevo in giro la mia mamma perché 
non faceva le doppie, io a scuola imparavo le regole 
grammaticali e le dicevo come doveva parlare. Ma 
a me piaceva parlare la lingua slava anche per stra-
da, non mi vergognavo, mi piaceva fare vedere alla 
gente che parlavo un’altra lingua. Spesso, quando 
vedo che gli altri bambini di famiglie straniere si 
vergognano di parlare la loro lingua di origine, cer-
co di dire loro che parlare un’altra lingua è motivo 
di vanto, anche perché gli altri non ti capiscono. Io 
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invece lo facevo apposta, parlavo slavo quando non 
mi sentivo accettata dagli altri, per esempio a una 
festa per bambini parlavo slavo con mia madre, così 
nessuno ci capiva. Era un segreto tra me e lei! Poi si 
cambia: una cosa è quando non ti accettano a 6 anni, 
un’altra quando non ti accettano a 30. 
Mio padre parla l’urdu che è la lingua che si parla in 
Pakistan, però io non ho mai imparato la sua lingua, 
lui non me l’ha insegnata, credo che sia anche un 
po’ complicata. Tra noi parliamo italiano e slavo, 
perché il mio babbo ha imparato lo slavo. Dato che 
io stavo con i nonni, in particolare quando avevo le 
vacanze scolastiche, ho parlato slavo fin da piccola. 
Adesso l’ho un po’ perso, però lo capisco. 

Il rapporto con la Bosnia e la cesura della guerra
Ricordo poco della Bosnia, dove è scoppiata la 
guerra, quando avevo 7 anni, e la guerra non mi ha 
permesso di andarci per più di 10 anni. Durante la 
guerra i miei nonni e i miei cugini sono andati in 
Serbia, sono dovuti scappare per i bombardamenti. 
Adesso il paese si è trasformato, ci sono stata sette 
anni fa e la prima emozione è stata dolorosa, perché 
un mio zio, fratello di mia mamma, è morto sotto i 
bombardamenti, non ha fatto in tempo a scappare 



50

ed è morto. Poi altra sensazione strana, quando sono 
entrata nell’appartamento, che mi sembrava tanto 
grande quando ero piccola…
L’emozione più bella è stata quando ho ritrovato 
il parco giochi, dove mi portava la mia nonna. Era 
rimasto uguale o forse lo avevano ricostruito; era 
proprio di fronte alla casa della nonna: mi ricordo 
lo scivolo e l’altalena; ma tutto il resto, che era sta-
to distrutto, è stato forse ricostruito da altra gente, 
perché adesso non ci abita più la gente che c’era 
prima. Certo, i ricordi del paese sono più forti nella 
memoria di mia madre e di mia zia. Era un paesino 
di mille abitanti, mia madre mi racconta delle tra-
dizioni, delle feste, era uno dei pochi paesi europei 
di culto musulmano. Ci sono stati i Turchi per 500 
anni. A Sarajevo, e in quasi tutti i paesi della Jugo-
slavia la popolazione è mista, ci sono tutte le reli-
gioni: ortodossi, cattolici, cristiani, musulmani. La 
mamma mi parlava delle feste musulmane, anche 
se la mia famiglia non ha mai praticato la religione. 
Si conoscevano tutti, e mi raccontava di quello che 
facevano quando erano giovani. C’era un fiume, e il 
piccolo paese si stendeva tra il fiume e le montagne; 
era molto bello, l’aria era buona, e c’era una fabbri-
ca dove lavoravano quasi a tutti: era una fabbrica di 
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scarpe. 
Per quanto mi riguarda posso solo immaginarlo, per 
me è qui la mia casa. Io conosco le tradizioni, la 
cultura, e il modo di vivere italiano. Quando vado là 
il mio sguardo è quello di una straniera, guardo con 
gli occhi di una italiana. Faccio fatica a vedere la 
differenza, la vedo meglio con gli occhi di mia ma-
dre, è lei che mi fa notare le differenze. Ovviamente 
poi mi rendo conto che in Bosnia la gente è diversa, 
la cultura è diversa, la lingua, l’aria, l’ospitalità… 

La difficoltà di crescere in Italia, il razzismo, le di-
scriminazioni
Quando sono là vengo vissuta come una di loro, 
magari mi prendono un po’ in giro perché parlo con 
accento romagnolo, ma siccome vado in famiglia, 
sono sempre stata presentata come parte della fa-
miglia, come la cugina italiana. Mi chiedono di cu-
cinare italiano e cerco di raccontare cose positive, 
non parlo delle difficoltà. Dico che gli italiani sono 
ospitali, sono bravi, che non sono razzisti, il che… 
non è vero… oddio… penso che il razzismo sia dif-
fuso un po’ dappertutto. Però dico loro che in fin 
dei conti sto bene, che non ho mai subito delle di-
scriminazioni. Magari a scuola da piccolina, quan-
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do mi presentavo con nome e cognome... è normale 
che non capissero da dove venivo. Però in fondo 
non ho trovato ostacoli e ho trascorso una infanzia 
tranquilla, poi ho anche imparato a fregarmene. Co-
munque ricordo bene quando mi chiamavano zinga-
ra, perché da bambina ero molto più scura di pelle, e 
avevo capelli neri, quindi sembravo una zingara. Io 
rispondevo a tono, rispondevo male, mi sono sem-
pre difesa, da piccola ero menefreghista. Forse ho 
sofferto di più intorno ai 13 - 14 anni, e anche ades-
so mi capita. C’è sempre gente ignorante e questo fa 
molto male, forse perché capisci che sei una perso-
na uguale agli altri, se si nasce gialli, neri o bianchi 
non c’è un motivo. La discriminazione l’ho vissuta 
più da grande, per esempio ricordo di essermi pre-
sentata a un ragazzo e lui mi ha detto: “perché ti 
chiami così?” 
…io mi sono messa a ridere e gli ho risposto: “e te? 
perché i tuoi genitori ti hanno chiamato così?” Altri 
mi hanno fatto notare che sono nata in un posto sfi-
gato, che entrambi i miei genitori vengono da due 
paesi sfigati,  perché c’è stata la guerra da tutte due 
le parti. Gli ho risposto che erano ignoranti. Eppure 
Rimini non è un piccolo paese dove si conoscono 
tutti, c’è multiculturalità, non sono l’unica a non es-
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sere originaria di qui. 

Una famiglia musulmana, un’educazione laica
Rispetto alla religione, come già detto, miei genitori 
sono musulmani ma non praticanti, mia madre non 
va in giro con il velo e non prega secondo i dettami 
del Corano, ed è così che mi hanno educata. Non so 
una parola di arabo, e ho letto il Corano, in slavo, 
solo 4 anni fa. Penso che i miei abbiano fatto bene a 
crescermi libera, pensando che quando sarei diven-
tata grande avrei deciso io cosa fare. Secondo me è 
stata la cosa migliore. Io parlo tranquillamente con 
qualsiasi persona: buddista, musulmana, ortodossa, 
non ho problemi. 
Non sono mai andata in Pakistan, anche mio padre 
non ci torna da quasi 40 anni. Il primo approccio 
con i parenti pakistani è avvenuto 3 anni fa tramite 
Facebook, internet, Skype, e così, in questo modo, 
anche mio padre si è avvicinato un po’ alla sua fa-
miglia. Ho potuto conoscere un centinaio di cugini, 
ed è bello! Sono venuti a trovarci dei parenti che 
abitano negli Stati Uniti, in Texas, e questo e’ sta-
to il primo incontro diretto con la famiglia di mio 
padre: si tratta di una sua cugina, conosciuta prima 
solo per lettera e fotografia. 
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Il lavoro 
Per raccontare un po’ di me, comincio col dire che 
adesso lavoro per una cooperativa che ha un appalto 
con Hera, e sono lì da quasi 3 anni. Precedentemen-
te ho fatto esperienza di parecchi lavori: da quelli 
stagionali estivi, al ruolo di commessa nei negozi, al 
lavoro del call center. Tutti lavori precari, a contrat-
to, a progetto, a 6 mesi, e ci sono stati anche perio-
di di disoccupazione in cui era diventato un lavoro 
cercare lavoro. Poi ho trovato quello attuale, tramite 
una persona amica di famiglia, le ho chiesto se ave-
va bisogno, le ho dato il curriculum, e dopo 3 o 4 
mesi sono stata chiamata ed ho iniziato a lavorare 
nel febbraio 2009. 
Una volta ottenuto il diploma, mi ero iscritta all’uni-
versità ma non ho continuato, sono andata a vivere 
col mio ragazzo e non ho avuto più voglia di studia-
re. A dire la verità, non ho mai avuto molta voglia 
di studiare; pur essendo piuttosto brava a scuola, ho 
capito che la vita scolastica non faceva per me. Io 
volevo, o meglio, volevamo provare a vivere da soli. 
Così, adesso ci siamo sistemati. Quando ho lavorato 
nei call center, essere straniera e parlare un’altra lin-
gua era un plus. Quello era un posto dove facevano 
import-export con la penisola balcanica. Sul lavoro 
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non sono mai stata discriminata. Anche nel posto 
dove sono adesso non sento discriminazione.
Comunque sto vivendo un grosso problema perché 
ho conosciuto persone non adeguate, e a causa loro 
sono finita in un guaio, tanto da essere sotto pro-
cesso; è una storia che non so quando finirà, perché 
c’è tanta gente coinvolta. Ci vuole tempo, proprio 
perché a essere sotto processo siamo in tanti. Il tut-
to è complicato dal fatto che io non ho mai avuto 
la cittadinanza, avevo il permesso di soggiorno ma 
non quello definitivo, che potevo ottenere una vol-
ta diventata maggiorenne, ma dovevo dimostrare 
che potevo essere indipendente, per esempio avere 
un lavoro; io però all’epoca non lavoravo e quindi 
ho dovuto rinnovare ogni anno il permesso di sog-
giorno per motivi di studio o lavoro. Adesso è tutto 
fermo per questo motivo legale e… non posso fare 
niente…

L’irraggiungibile cittadinanza italiana
Dunque lavoro senza il permesso di soggiorno, ma 
non posso sposarmi, non posso uscire dal paese, non 
posso fare niente. In comune mi dicono che devo 
cominciare a chiedere la residenza come se fossi ap-
pena arrivata. Mi dicono che anche se sto aspettando 



56

un giudizio, in questura mi devono dare il permesso 
di soggiorno, ma praticamente, se questo non av-
viene, mi tolgono il diritto di stare qui nel paese; mi 
dicono che devo fare una richiesta tramite avvocati, 
l’ho fatta, e al momento non ho avuto nessuna rispo-
sta. Non so come uscirne, gli avvocati fanno poco o 
niente; così, nonostante io sia  qui da 28 anni, non 
ho ancora un foglio di carta, un documento... Ciò è 
molto frustrante perché non posso andare a vedere i 
miei famigliari all’estero, non posso uscire, non ho 
la residenza e quindi non posso sposarmi. La cosa 
che mi fa più male é che sono qui da sempre, da una 
vita, e invece sembra che debba cominciare tutto da 
capo. Il mio compagno è un ragazzo italiano, vo-
glio solo vivere tranquillamente la mia vita, e tutto 
questo mi fa una gran rabbia! Mi sembra che ci sia 
più considerazione per la gente che arriva clande-
stinamente a Lampedusa. Per carità, non ho niente 
contro di loro, però mi sembra che siano più protetti 
di noi. Non temo di essere inviata in Bosnia, perché 
se dovessi scontare una pena dovrei scontarla qui in 
Italia, non certo in un altro paese.

Un futuro altrove
Se penso al futuro mi vedo sposata, con dei bam-



57

bini, e proprio per realizzare tutto ciò, spero che la mia 
situazione si risolva al più presto. Mi sento molto de-
lusa da questo paese, se potessi mi piacerebbe andare 
in Australia, oppure tra i paesi europei sceglierei quelli 
nordici: la Svezia per esempio, che garantisce diritti a 
tutti, cosa che qui in Italia non esiste. Non vedo un futuro 
per me in questo paese, se si risolvesse la mia situazione 
prenderei il mio compagno e me ne andrei lontano a ri-
cominciare; qui si fa troppa fatica. Consiglierei anche ad 
altri di scegliere un altro paese; per quanto mi riguarda 
non ho scelto io l’Italia, mi è stata imposta, sono stata 
costretta a viverci perché i miei vivevano qui…
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Storia di Maria Izofatova raccolta da Viola Signo-
rini

Viola ha conosciuto Maria nel corso di formazione 
per raccoglitori di storie, è rimasta affascinata dal 
mondo di Maria, e ha deciso di conoscere meglio 
la sua storia e di raccoglierla. L’incontro si è svolto 
nella casa dove Maria lavorava come assistente fa-
miliare. Sono diventate amiche. Maria è tornata in 
Ucraina.

Il racconto di Maria
Nell’Italia dell’arte e del marzapane, 
con dolore 

Il progetto migratorio
Quando sono arrivata in Italia, 10 anni fa, avevo 52 
anni. Venivo da una situazione molto pesante. Ave-
vo lasciato in Ucraina tutta la mia vita. All’epoca il 
mio paese aveva conquistato la libertà; era governa-
to da Saviesky Saviusk, noi tutti avevamo sperato 
che si potesse vivere una vita migliore. Sapevamo 
che il nostro paese è sempre stato in condizioni mi-
gliori di altre regioni dell’ex URSS e quindi spera-
vano. Abbiamo sperato per anni ma… ma le cose 
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sono sempre peggiorate... In quel periodo mio figlio 
aveva concluso la scuola media e io non avevo sol-
di per fargli continuare gli studi. Mio marito aveva 
contratto dei debiti per realizzare qualcosa per mi-
gliorare la nostra vita, però ha fallito; i soldi sono 
finiti tutti e sono rimasti solo debiti. Sempre di più, 
per far fronte alle spese di casa. Vivevamo molto 
male, non avevamo i soldi per far crescere nostro 
figlio. 
Prima che le cose precipitassero lavoravo in una 
fabbrica tessile; era un lavoro molto bello: facevo 
programmi per la tessitura con macchine “Jakart” 
La  nostra fabbrica non era grande, 600 operai e 130 
macchine Jakart. E io facevo programmi per queste 
macchine e anche lavori di ornamento per le nostre 
produzioni: coperte da letto, asciugamani di tutte le 
dimensioni; avevamo un assortimento molto bello. 
Queste coperte le facevamo in cotone proveniente 
da paesi molto lontani, come l’Uzbekistan e il Ka-
zakistan. Con la divisione dell’URSS, portare coto-
ne in Ucraina è diventato molto caro, la fabbrica è 
stata chiusa e io sono rimasta senza lavoro. Ho lavo-
rato poi in una scuola, come insegnante di disegno. 
Ma lo stipendio che percepivo era modestissimo, e 
io come potevo fare? Avevo un incarico di poche 
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ore e non avevo la possibilità di guadagnare di più. 
Per questo ho deciso che potevo fare qualcosa, che 
dovevo fare qualcosa. Per i miei stessi motivi una 
mia amica era partita per lavorare in Italia. E così ho 
pensato di imitarla, di venire anche io qua. Lei era 
già in Italia da due anni; quando è tornata in Ucraina 
mi ha detto: “vieni con me, che proviamo a trova-
re un lavoro!”. E io sono andata! Ma io non avevo 
soldi per fare questo viaggio, avevo solo debiti. Al-
lora ho deciso di vendere la casa; così ho pagato 
tutti i debiti, poi ho portato mio figlio a studiare in 
un’altra città. Ho trovato un posto in affitto per lui 
da una vecchia pensionata, che gli faceva anche da 
mangiare. E io lasciato mio figlio là a studiare. Ho 
pagato tutti i debiti. Mio marito è andato a vivere 
in una vecchia casa di suoi parenti. Ci siamo divisi. 
Allora, questo periodo è stato molto difficile per me 
e anche per l’Ucraina è stato periodo difficile, molto 
brutto. Eravamo al punto che è venuta a mancare la 
corrente elettrica e anche l’acqua è stata razionata. 

Il viaggio
Sono partita per l’Italia, sbarcando a Napoli dove 
viveva la mia amica. Lei mi ha aiutato a prendere 
una casa in affitto a Napoli. Mi ha dato dei buo-
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ni consigli per vivere in quella città, e questo è già 
molto, quando tu non sai niente. E a Napoli mi sono 
messa a cercare lavoro; è molto difficile cercare la-
voro, quando non sai la lingua. In Ucraina avevo 
cominciato ad imparare l’alfabeto, avevo imparato 
a leggere, avevo imparato delle parole…ma una 
volta in Italia, io non capivo neanche una parola. 
Neanche una parola. Guardavo televisione e le pa-
role che arrivavano alle mie orecchie scivolavano 
via come l’acqua-

La battaglia della lingua: 10 parole al giorno 
Ho imparato un po’ alla volta; dieci parole al gior-
no. Piano, piano, una parola, due parole… Io sape-
vo che mi serviva imparare questa lingua, perché 
sapevo che sarei dovuta rimanere in Italia per molto 
tempo. Il mio primo lavoro è stato la domestica. Ero 
sempre sola a casa con un cane e un pappagallo, non 
mi parlava nessuno, e lì non potevo imparare l’ita-
liano. Così, quando tornavo nel mio appartamento, 
anche se stanchissima, io sapevo che dovevo im-
parare 10 parole di italiano. Dieci parole io dovevo 
imparare! Solo che la sera imparavo dieci parole e 
la mattina presto mi alzavo per ripetere, ma avevo 
dimenticato tutto! Mi sono sforzata molto! I giovani 
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imparano prima, per me è stato difficile, ma io sono  
molto testarda. Dopo un anno,  potevo rispondere e 
parlare. Potevo capire; ma, anche quando io capivo 
tutto, non potevo rispondere, per paura di risponde-
re male! Mi vergognavo. 

Da Napoli alla Romagna
Napoli non mi è piaciuta! Assolutamente no, anche 
se ho visto dei posti molto belli. Fa molto caldo, 
non c’è vegetazione, non ci sono alberi come da noi 
e io mi sentivo molto, molto lontana da casa... e poi 
la gente urla, al mercato o per strada… loro urlano 
come matti, io non lo sopportavo. Ho capito che il 
mio carattere è molto diverso dal loro.
E allora ho deciso che dovevo venire al nord Italia, 
innanzi tutto per guadagnare di più e comprare una 
casa al mio paese.
A Napoli facevo l’assistente familiare! Come qua a 
Riccione. Solo che qua guadagno di più. Se fossi ri-
masta a Napoli non avrei potuto comprare neanche 
un piccolo appartamento con una stanzetta, cucina 
e un bagno e basta... e allora mi era venuta una gran 
paura di non poter più tornare al mio paese, perché 
non avevo una casa.
Ne ho parlato con alcune nostre donne, migranti 
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come me, che mi hanno raccontato che al nord si 
poteva guadagnare di più. Ho dovuto attendere un 
anno per realizzare il mio progetto; era fondamenta-
le imparare bene la lingua. Nel frattempo ho cono-
sciuto una donna che abitava nella mia stessa città 
e ho parlato con lei. Per partire ho dovuto aspettare 
la primavera, periodo migliore per trovare lavoro. 
Fino ad aprile sono stata a Napoli, poi sono venuta 
qua. Ho trovato lavoro in tre giorni, sono stata for-
tunata! Il mio primo lavoro l’ho trovato a Coriano, 
presso una famiglia di due persone anziane, che non 
avevano nessuno, erano sole senza figli e io ho la-
vorato là per un anno e più, finchè non sono morti, 
prima il marito e poi la moglie. Dopo mi sono tra-
sferita a Riccione, dove tuttora lavoro.

In Italia vivo per sopravvivere
In Italia non vivo come vorrei, vivo per sopravvive-
re, è diverso. Per tutta la vita ho fatto il lavoro che 
mi piaceva, il mio lavoro è stato bello, viaggiavo 
moltissimo, andavo molte volte a Mosca, a Kiev, in 
Prebaltica, io viaggiavo molto. Amavo tantissimo il 
mio lavoro.  Dopo, è diventato necessario partire 
per mio figlio, anche io come moltissime donne, che 
sono qua solo per la loro famiglia, per i figli. A Na-
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poli ho sentito una donna italiana, che diceva che noi 
non amiamo i nostri figli perché siamo partite. Non 
è così! Perché è per amore dei figli, della famiglia 
che siamo qua. Se fossi stata sola, potevo rimanere 
là e vivere a pane e acqua ma fare il mio lavoro che 
mi piaceva tantissimo e basta! Il mio lavoro è stata 
proprio la mia vita! Solo per il figlio io sono venuta 
qua, per sopravvivere! Ancora non posso tornare a 
casa, nel mio paese non c’è niente, è sempre peggio. 
Cinque anni fa è morto mio marito; mio figlio non 
vuole tornare al paese, adesso vive nella capitale, 
e non ha senso che io torni. Nel mio paese non c’è 
lavoro per una donna di 62 anni. Quando sono tor-
nata in Ucraina, 5 anni fa, ho ricevuto una  proposta 
di lavoro in una scuola d’arte. Ma penso che non 
sia ancora arrivato il tempo per tornare. Adesso in 
Ucraina anche moltissimi giovani sono senza lavo-
ro. Dovrei vivere con una pensione piccolissima, 
80 euro. Con questa pensione vivere è impossibile. 
Tutto è molto caro. Io non so come fanno a vivere 
là…la mia famiglia sta in campagna, con un po’di 
terra è possibile vivere, puoi fare qualcosa; in città 
invece è difficile! Io non lo so che cosa farò. Perché 
adesso vivo proprio alla giornata; ora sto qua e vivo 
qua, che cosa succederà domani non lo so. Non lo 
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so come andrò avanti, perché nel nostro paese tro-
vare lavoro è impossibile, anche mio figlio ha finito 
l’università e ancora non ha trovato lavoro. Per que-
sto devo stare qua ancora, perché lui adesso ha biso-
gno di me per pagare l’affitto, per vivere, mangiare, 
comprare vestiti, altri cose… ha bisogno di  aiuto. 
Non lo so come finirà la mia vita.

La nostalgia: il male del ritorno
Quando sono venuta in Italia non conoscevo nulla 
di questo paese. Certo, avevo studiato l’arte italia-
na, conoscevo Michelangelo, tutti i pittori; io, noi 
studiamo moltissimo; sapevo chi è Sophia Loren, 
compravo stivali italiani, conoscevo Celentano, co-
noscevo gli attori dei film, i personaggi della televi-
sione. Quando sentivo parlare un italiano mi faceva 
piacere, pensavo a brava gente. La mia amica mi 
diceva che in Italia  avrei potuto lavorare, prendere 
uno stipendio. Che c’era sicurezza. Per me queste 
parole bastavano. Io ho creduto moltissimo. E per 
questo sono venuta senza pensare se potevo stare 
bene o male qua. Io sapevo dell’Italia quello che mi 
aveva detto la mia amica. Però è meglio vedere con 
i propri occhi. L’Italia mi piace moltissimo. Rimini 
mi ricorda di più il mio paese, ci sono i prati come 
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da noi, gli alberi, moltissimi come da noi, anche se 
diversi, le galline, gli animali, come da noi! Mi sono 
subito trovata  meglio, perché mi sono sentita più 
vicino a casa! 
Il mio cuore, la mia anima è là, in Ucraina, dove c’è 
la mia famiglia.
E’ bella l’Ucraina. Kiev, la capitale del mio paese, è 
molto bella, si può vedere dalle cartoline, dalle foto 
che ho con me: Kiev si pronuncia senza la “O” fina-
le, invece molta gente pensa che sia “Kievo”. Mio 
figlio vive lì. Chi visita  Kiev rimane a bocca aperta, 
tanto è bella. C’è un fiume, il metrò, la via principa-
le è la via più famosa al mondo; Kiev è molto verde 
e non è grande, è molto bella! Mi manca molto il 
mio paese. 
La mia anima, il cuore sono rimasti là, col nero del 
mio paese buio, senza elettricità. L’Italia è molto 
bella, è tutta bianca, ma è solo lavoro per me, solo 
lavoro. Un lavoro che io non volevo fare, ma che 
faccio per  necessità!...Questa non è la mia vita, io 
so che il mio paese non è qua, ma è là. La nostalgia 
è una grande malattia, la nostalgia può distruggere 
una persona. 
Quando sono arrivata a Coriano, ho potuto fare i 
documenti di soggiorno e avere un buono stipendio. 
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Solo che io stavo male, avevo nostalgia; io non vo-
levo niente, non volevo soldi. Non volevo niente, 
non mi piaceva niente, io volevo tornare nella mia 
casa, stare con mio figlio, non volevo più niente. 
Dopo aver lavorato solo un mese in questa famiglia, 
avevo deciso di tornare a casa  mia. Allora sono par-
tita. Quando abbiamo attraversato la frontiera e mi è 
apparsa la scritta Ucraina ho cominciato a piangere, 
solo alla vista di questa scritta. Non si può neanche 
raccontare che cosa si prova, quando una persona 
passa 2 anni e mezzo lontana dal suo mondo, senza 
vedere nessuno. E sono stata proprio felice nel mio 
paese, nella mia terra ucraina. Finalmente ho potu-
to ricomprare una casa, non è bella, è una vecchia 
casa, solo per me; ma questa è la  mia casa, ho un 
tetto sopra mia testa e posso tornare quando voglio; 
mi da sicurezza, perché so che è  un posto dove pos-
so tornare. Adesso ci vive il nipote di mio marito, 
perché lui è divorziato dalla moglie.
Da quando ho il permesso di soggiorno in regola 
torno in Ucraina ogni anno per un mese. Sì, qua 
sto bene, ma tutta la nostra vita è passata là; io vo-
glio tornare a casa mia, voglio sempre tornare. Per 
i giovani è un’altra cosa; loro guardano al futuro; 
anch’io, quando ero giovane, non pensavo a que-
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ste cose, alla nostalgia; pensavo alla famiglia, al 
ragazzo, non pensavo di tornare a casa…pensavo 
altre cose. Vedo che i giovani ucraini vivono bene 
qua, vanno a ballare, in discoteca, trovano famiglia, 
trovano futuro. Io non credo che  possa trovare un 
futuro qua. Qua sono sola e vivere sola non posso. 
Per me è molto importante ritrovare i miei amici; 
con loro posso parlare, senza spiegare niente; loro 
mi conoscono da una vita; noi parliamo di letteratu-
ra, arte, parliamo di tante cose. Per me è questa  la 
vita. Tante  persone dicono che è meglio vivere qui, 
perché c’è da mangiare…ma per me c’è qualcosa 
di più importante del cibo. Io vedo che qualcuna di 
noi ha trovato un fidanzato in Italia, un amico, io 
non ho trovato nessuno; io invece studio sempre, 
voglio imparare bene l’italiano perché voglio capire 
la televisione, il telegiornale, i politici. Da 10 anni 
sto qua e voglio capire, per vivere bene. Voglio ve-
dere tutto, voglio conoscere tutto dell’ Italia. Musei, 
opera...

L’Italia paese dell’arte…
Voglio andare a Firenze; sono stata a Venezia, a Na-
poli, a Pompei. A proposito di Pompei, quando ero 
piccola, frequentavo una scuola molto grande: due o 



70

tre piani, corridoi lunghi, tante aule che si affaccia-
vano sui corridoi. Su tutti i muri erano affissi quadri 
di pittori famosi, pittori nostri e anche stranieri. Io 
guardavo sempre questi dipinti. Per questo penso di 
aver deciso di studiare arte. Uno dei quadri che mi 
aveva più impressionata si chiamava La morte di 
Pompei, dipinto da un nostro pittore famoso, Carl 
Briulow.
Questo quadro bisogna vederlo per capire come 
questo pittore pensava la morte di Pompei. Un fi-
danzato tiene la mano della fidanzata…Il Vesuvio, 
con la sua eruzione, rovina tutto, cade tutto, tutti 
sono spaventati, hanno paura!
Non avrei mai pensato allora che sarei arrivata in 
Italia e avrei visto  Pompei. Mi sono invece trova-
ta a visitarla, a camminare lungo quelle strade, con 
marciapiedi, mamma mia! senti qualcosa di non 
reale, come entrare in una vita passata; guardavo 
quelle sculture, colonne, archi, ornamenti, dipinti 
sul muro e pensavo che 2000 anni fa questa gen-
te era intelligente, anche molto brava… come noi.
Vedere Pompei è stato come un miracolo, un segno 
del destino. 
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…e del marzapane
Un’altra cosa poi collega la mia infanzia all’Italia: 
io o i miei 4 fratelli, quando eravamo piccoli e vo-
levamo dalla mia mamma qualcosa, che lei non ci 
poteva dare, ci diceva: “vuoi il marzapane?” Noi 
non sapevamo cos’era il marzapane, perché da noi 
non esiste il marzapane e non si usa questa parola, 
non lo so dove lei aveva preso questa parola allora! 
Forse qualcuno di sua conoscenza era stato in Italia 
e aveva importato quella parola. La mia mamma lo 
diceva spesso: “vuoi il marzapane?” Quando sono 
cresciuta e sono andata a Kiev, quando ho chiesto 
cosa è il marzapane, mi guardavano con una espres-
sione sconcertata e meravigliata. Da noi non esiste 
questa parola. Non lo sa nessuno che cos’è. Io sono 
stata qua 10 anni e solo lo scorso anno, a Riccione, 
al mercatino di S.Martino, ho trovato del marzapa-
ne! Ho chiesto: “cosa è questo?” E loro: “marza-
pane”. Come, marzapane? L’ho comprato subito! 
Per la prima volta in tutta la mia vita ho assaggiato 
il marzapane: è molto dolce. Anche l’altro giorno 
l’ho comprato, anche se troppo è dolce per me. Solo 
comprato! E’ come se la mia mamma fosse qui. Ho 
pensato di portarlo a mio figlio.
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Il lavoro nelle famiglie a Napoli e a Riccione.
A Riccione, presso la mia prima famiglia non pote-
vo fare niente, dovevo sempre chiedere il permesso. 
Ci sono  persone che neanche vogliono che tu beva 
l’acqua o che lavi la tazza, dopo che hai bevuto il 
latte, perché non vogliono che tu usi l’acqua. Con 
gli anziani è molto difficile lavorare! Poi pensa 
quando vedono una persona che non conoscono, 
straniera! Ora, presso questa famiglia sto bene, mi 
trattano bene, meno male; sono molto seri, molto 
buoni, gentili. Sto bene. Infatti posso anche ricevere 
qualcuno, farlo venire qua in casa e loro non dicono 
niente!  
Quando lavoravo a Napoli, lavoravo in una casa 
ricchissima, una famiglia di Mafia, Ecco, quella fa-
miglia aveva dei giardinieri, perché possedeva un 
giardino molto grande, con molti alberi, molto ver-
de. Intanto io facevo le pulizie dentro casa.
Una mattina loro sono venuti dentro da me, e mi 
hanno chiesto di fare loro il caffè. Io lo preparo, 
metto nel vassoio dei biscotti e lo porto fuori, dove 
loro lavorano. Mi accorgo poi che loro non hanno 
bevuto il caffè, Neanche toccato! Così il secondo e 
il terzo giorno! Loro non bevevano il caffè che io 
facevo; allora ho chiesto loro: “perché non beve-
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te? Non è buono?” E loro: “possiamo darti un consi-
glio?” sono entrati in casa e mi hanno insegnato a fare il 
caffè napoletano. Adesso sono orgogliosa di saperlo fare 
e posso anche insegnare come si fa.
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Storia di Cristina Romanic raccolta da Mirtha 
Alies

Mirtha 
Negli anni passati ho fatto la mediatrice culturale. 
Ho frequentato diversi corsi di formazione, e un la-
boratorio di scrittura autobiografica , in cui ho scritto 
la mia storia. Ora mi occupo di raccolta di storie di 
persone migranti, che abbiano voglia di raccontare 
il loro percorso verso un altro paese. Ho pensato di 
intervistare Cristina, perché ci conosciamo da tanti 
anni, ci vediamo nel quartiere, a volte abbiamo fatto 
delle chiacchierate sulle nostre origini. Nell’estate 
del 2011 ci siamo incontrate più volte nella casa 
dove Cristina lavora, o nel parco del quartiere, dove 
lei portava la sua assistita. La nostra conoscenza è 
diventata un’amicizia e attraverso il suo racconto 
ho potuto conoscere il modo di vivere del suo paese 
e una mentalità differente da quella del mio paese, 
l’Argentina. Mi ha colpito il legame così forte che 
mantiene con la sua terra, questo grande amore.
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Il racconto di Cristina
In Italia mi sono emancipata

Il progetto migratorio 
Ho deciso di partire dal mio paese e dalla Romania 
spinta dal bisogno. Se non parti e lasci la famiglia 
là!... La prima a partire della mia famiglia è stata 
mia zia Laura. Dato che lei conosceva la mia si-
tuazione, le ho chiesto di aiutarmi per venire via. 
Lei lavorava come assistente familiare a Rimini da 
tanto tempo e non voleva più fare questo lavoro. Mi 
ha chiamata per occupare il suo posto, sostituirla. 
D’accordo con mio marito ho deciso di partire. Noi 
siamo giovani, non ci accontentiamo mai, vogliamo 
sempre di più… e niente... Sono  sposata da 11 anni 
e ho una bambina di 10. Sono qua da 7 anni. All’ini-
zio avevo lasciato la bambina con mio marito. Lei 
andava a scuola in un paese lontano da casa 4 km. 
Dove si trovava mia madre. Veramente la bambina 
stava con mia madre dall’età di due anni, mentre io 
lavoravo in fabbrica e non potevo tenere la bimba 
con noi. Poi dopo il divorzio la bambina è stata a 
carico mio e di mia madre. E’ stata affidata a me e io 
l’ho affidata a mia madre. Lei ora frequenta la scuo-
la in campagna, dove vivono i miei. Io preferisco la 
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campagna, perché è tutto più bello che in città. Lì 
è più sicuro e mia madre la custodisce bene. Lo so 
che è in buone mani. 
La storia con mio marito è molto particolare, troppo 
dolorosa…
Mi manca mia figlia, mi manca l’acqua, la terra e i 
miei genitori. É bella l’Italia, perché ci ha accolto e 
abbiamo un lavoro. Ma io amo la mia campagna. E’ 
bello il mio paese. Mi manca tanto. 

Il viaggio.
Il mio viaggio è stato un lungo viaggio, non finiva 
mai, ero triste, con le lacrime agli occhi. Era la pri-
ma volta che mi allontanavo da casa. Avevo 23 anni 
e non sapevo ciò che mi aspettava. Non sapevo cosa 
avrei trovato. Faceva tanto freddo. Ricordo che non 
sapevo niente della lingua italiana. Mia zia mi chia-
mò al cellulare per sapere come stavo e chiedermi: 
“e come stai con la lingua?” Io cercavo un suono ma 
non mi veniva nulla. Solo due parole: ciao e buona 
sera. Il mio viaggio è durato 36 ore, non finiva mai. 
Il bus ogni tanto si fermava, solo per farci andare 
in bagno. Tutto il resto avveniva dentro il bus. Tut-
ti quelli che sono partiti con me venivano in Italia 
per lavoro. Per avere qualcosa in più. Non avevamo 
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altra possibilità. Ogni giorno dalla Romania parti-
vano tanti bus carichi, pieni di gente che, come me, 
voleva emigrare all’estero.
Al mio arrivo faceva freddo. Ma mai come in Ro-
mania dove d’inverno si arriva a -30°. Arrivata a 
Bologna, ho incontrato mia zia che mi era venuta 
a prendere. Non vedevo l’ora di arrivare a casa, al 
mio destino.
Abbiamo preso insieme il treno per Rimini. Quan-
do siamo arrivate a casa ero stanchissima. Tutto mi 
sembrava estraneo, diverso, un mondo nuovo che 
non assomigliava per niente al mio. Dal racconto 
che mi aveva fatto  mia zia Laura, sapevo che non 
ero venuta in Italia per fare la signora, tutt’altro. 
Ero così stanca, volevo riposare, avevo trasporta-
to valigie pesanti, cariche di roba della Romania, 
tra cui barattoli di verdure sotto sale e sotto aceto. 
Non immaginavo che in Italia avrei trovato verdure 
fresche anche d’inverno…nessuno me lo aveva det-
to. Poi sono riuscita a riposare un po’. Ho fatto una 
doccia calda che mi ha restituito un po’ di forze e 
benessere. Abbiamo mangiato la nostra roba: avevo 
portato formaggio, prosciutti fatti da noi. I miei ge-
nitori hanno una piccola fattoria e producono tutto 
in casa. Soldi non ci sono. Quella prima notte non 
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mi riuscì di dormire, pensavo che tutto era diverso, 
e mi chiedevo se ce l’avrei fatta o no. 

La prima impressione di Rimini
Ho visto una città molto vecchia, antica e non mi 
sembrava molto bella. Poi ho visto il mare. Per la 
prima volta in vita mia.  Non immaginavo fosse così 
immenso, senza fine. Sono rimasta per ore a guar-
darlo. I giorni che ero libera uscivo con una vici-
na di casa, assistente familiare anche lei. Andavo a 
vedere i negozi. Senza soldi per comprare ma solo 
per guardare le vetrine, e poi facevamo la solita pas-
seggiata vicino al mare. Ci fermavamo al supermer-
cato a comprare un pollo arrosto e andavamo sul 
lungomare a mangiarlo. Ricordo che incontravamo 
spesso un ragazzo nero e lo invitavamo a mangiare 
con noi.

Le difficoltà iniziali
Al momento del mio arrivo ero una clandestina. 
Mia zia mi ha insegnato come fare bene la badan-
te : svegliare la signora, controllare le medicine da 
prendere, fare la spesa. Ricordo che mia zia mi por-
tò alla COOP e mi disse :“visto che non sai parlare 
italiano, non puoi fare l’acquisto che desideri, devi 
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solo prendere quello che ti serve, metterlo nel cesti-
no e fare la fila alla cassa. Guardi lo scontino che ti 
danno e paghi con i soldi che hai. Loro ti daranno 
il resto e tu lo conti a casa”. Io allora non sapevo 
nemmeno fare la spesa.
Qui nei negozi e al mercato vendono di tutto. Tanta 
roba così nel mio paese non l’avevo mai vista. Una 
volta a casa ho cominciato a scrivere le parole di 
tutte le cose che mi servivano, anche come si prepa-
ra da mangiare. Ad esempio mia zia mi diceva come 
si prepara il ragù e io scrivevo tutto. Mia zia è stata 
con me solo una settimana e in quel tempo mi ha 
insegnato tutto. La zia è stata buonissima con me: 
mi ha portato in Italia e mi ha offerto un lavoro.  La 
ringrazio tanto.
Andavo in giro sempre a piedi, non avevo soldi ne-
anche per il biglietto del bus. Sono partita dalla Ro-
mania senza  soldi, mi avevano prestato anche quelli 
necessari per il viaggio. Perciò mi muovevo sempre 
a piedi. Poi, ho iniziato ad andare in bicicletta, con 
una bici regalatami dalla mia vicina Olga.
Un giorno mi è successo di prendere una fregatura; 
io avevo in borsa la paga di un mese, si avvicina un 
ragazzo che mi offre un computer di seconda mano. 
Io volevo tanto regalarlo a mia figlia. Lui mi mostra 
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il pc ma io non volevo aprire la mia borsa con i soldi 
davanti a lui e allora gli ho proposto di aspettarmi 
sotto casa, che sarei salita a prenderli. Sono ridisce-
sa e non ho pensato di verificare il contenuto della 
borsa che mi porgeva. Ho pagato il prezzo convenu-
to, lui ha preso i soldi ed io la borsa e sono rientrata 
a casa. A casa volevo aprire la borsa, la cerniera non 
funzionava bene. Mi sono fatta aiutare da Davide, il 
figlio della signora che assistevo. Una volta aperta 
la borsa, ho visto il contenuto: un pezzo di legno. 
Ho iniziato a piangere forte, avevo investito  tutto 
lo stipendio che con fatica guadagnavo e l’avevo 
perso così. Non sapevo che esistevano certe truffe. 
Oggi ho imparato come  si deve comperare.
Altri ostacoli ho incontrato all’inizio, tra cui l’in-
comprensione della gente. Quando non si parla 
bene l’italiano la gente non ti capisce, non si fida. 
Non sanno chi hanno di fronte: un ladro o una brava 
persona? Io, pian piano, mi sono fatta voler bene da 
tutti gli abitanti del quartiere, dove vivo ormai da 
sette anni.

A cosa mi è servita questa esperienza?
Prima cosa, arrivavano a casa i soldi. Mandavo tutto 
ciò che guadagnavo. Per me trattenevo solo i soldi 
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extra guadagnati a fare le pulizie nelle ore libere. 
Mandavo tutto a lui, a mio marito, perché era lui il 
capo famiglia. Poi una volta in Italia, ho visto un 
altro mondo: donne libere che possono andare dal 
parrucchiere, comprare quello che vogliono e i loro 
uomini non chiedono mai: - cosa ne hai fatto dei 
soldi, dove li hai spesi ?- Cosa che non succede da 
noi. Sì, considero positiva questa esperienza, perché 
mi ha dato l’opportunità di voltare pagina. Mi piace 
moltissimo vivere qui, ancora si sta bene. Però sono 
sempre attirata dalla mia terra.

Il mio lavoro
Io sono arrivata nel 2004 e la sanatoria era stata nel 
2002 (credo). Non potevo fare il permesso di sog-
giorno, perciò lavoravo in nero; anche se la famiglia 
dove abitavo, avrebbe potuto andare in questura a 
dichiarare che io abitavo con loro, non lo ha fatto; 
allora, se mi succedeva qualcosa, tipo un incidente 
per strada, io non avevo né assicurazione né assi-
stenza sanitaria. Mi sono regolarizzata nel 2007. 
Poi, sette mesi fa’, la famiglia dove lavoro  mi ha 
messo in regola.
Io ho sempre lavorato come assistente familiare, 
compreso vitto e alloggio. Durante il mio primo la-
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voro, i vicini di casa o gli amici della signora che 
assistevo, mi regalavano roba dismessa, che io man-
davo in Romania: lenzuola, vestiti. Aiutavo così i 
miei nonni e genitori.
Tutti i miei giorni sono uguali, in questo lavoro non 
ci sono novità. Mi alzo alle 6.00 della mattina, mi 
preparo un caffè e poi, se c’è da preparare un sugo, 
lo “ metto su”; poi comincio ad aprire tutte le fine-
stre, per arieggiare la casa, intanto che la signora 
che assisto dorme. Poi, dalle 7.30 alle 8.00, vado ad 
“alzare” la mia signora, la lavo  a letto, perché lei è 
immobilizzata. Dopo, la porto in cucina e facciamo 
colazione. Comincio a fare gli altri lavori. Preparo 
un secondo per il pranzo, oppure piano, piano con 
la carrozzina andiamo a fare la spesa. C’è un bel 
po’ da camminare con la carrozzina e la schiena fa 
male, perché il peso che trasporto è tanto. Andia-
mo anche a prendere la verdura e quello che serve 
per la giornata, perché ogni giorno decidiamo cosa 
si mangia in casa. Fatta la spesa, torniamo a casa. 
A volte ci fermiamo un pochino nella piazzetta, 
ma poi rientriamo, perché ci sono delle medicine 
da prendere. Mangiamo, guardiamo un po’ la TV 
e poi si va a letto. Verso le 15.00 torniamo in piaz-
zetta a fare una chiacchierata con gli altri anziani e 
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le loro assistenti. Si rientra per cenare. Chi non fa 
questo lavoro non può capire. Non è un lavoro pe-
sante fisicamente ma psicologicamente; c’è da fare 
le punture per il diabete, ricordare le medicine. E’ 
impegnativo, richiede molta pazienza e non lo puoi 
fare, se non hai costruito un legame con l’assistito. 
Io mi sono molto affezionata alla prima signora che 
ho assistito, ora con Ernesta stiamo insieme da tre 
anni. Per me loro sono come le mie nonne. Guai chi 
me le tocca.

La nostalgia
Il mio cuore è diviso a metà. Metà è  con la mia 
famiglia, con mia figlia Adelina, i miei genitori, 
fratelli, nonni, che vedo pochissimo. Mi manca mia 
figlia, mi manca l’acqua, la terra e i miei genitori. 
E’ bella l’Italia, perché ci ha accolto e abbiamo un 
lavoro. Ma io amo la mia campagna. E’ bello il mio 
paese. Mi manca tanto. 
L’altra metà del mio cuore è qua, perché  adesso 
c’è Francesco. Lui mi fa capire che un giorno tutto 
cambierà. Mi sta vicino, mi tiene su di morale, non 
mi lascia un momento sola.
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Mia figlia
Sia la prima famiglia che ho assistito, che quella di 
Ernesta, mi hanno permesso di ospitare mia figlia. 
Volevo farle vedere il mare. Era molto contenta di 
vedere gente nuova, sentire parlare molte altre lin-
gue. Lei mi chiedeva: “Cosa hanno detto?”Poi le 
piaceva mangiare cose nuove, divertirsi a giocare 
con altri bambini. Sono molto contenta di aver por-
tato mia figlia in Italia.

I rapporti che ho costruito
L’Italia mi ha cambiato la vita. E molto altro è suc-
cesso dopo che ho incontrato l’amore. Ringrazio 
Dio di avermi fatto incontrare questo uomo, con 
tanti valori per la famiglia. Non ha uguali, è unico 
per me.
L’ho conosciuto durante il mio primo lavoro. Lui 
stava al bar di fronte alla casa dove abitavo io. Ho 
notato che mi guardava e voleva salutarmi. Siccome 
allora io ero sposata, non gli rivolgevo la parola. 
Poi, ad un certo punto, dopo che il mio matrimonio 
è fallito, gli ho rivolto la parola. Mi sono fermata, 
ci siamo presentati e ho capito che questo uomo mi 
piaceva veramente. Doveva essere mio.
Dal 15 maggio 2010 stiamo insieme, lui mi rispetta, 
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mi ama, mi dà tutto quello che non ho ricevuto dal 
mio ex marito... mi dà sicurezza, mi dà tanto amore, 
mi apprezza per quella che sono. E io apprezzo lui. 
Ancora non l’ho portato con me in Romania… ma 
lo farò presto. Voglio fargli conoscere la mia ter-
ra, tutto. Io sono stata a conoscere la sua famiglia a 
Bari, i suoi genitori, le due sorelle e una figlia di 17 
anni. Sono persone meravigliose e tengo a sua figlia 
come se fosse anche mia. E’ un uomo che lavora 
dalla mattina alla sera. Me lo tengo stretto, stretto.

La  mia emancipazione
Mi sono sposata a 19 anni e a 20 avevo già avuto la 
mia bambina Adelina Alessandra. La mia ragione 
di vita.  
Insieme a mio marito lavoravo in una fabbrica di 
pantaloni, ma i soldi non bastavano, perché gli sti-
pendi erano bassi. Percepivamo 30 euro al mese. Le 
nostre spese erano molto alte; avevamo comprato 
casa con l’aiuto dei  genitori. Ma la mancanza di 
soldi era all’origine dei nostri problemi. Non basta-
vano neanche per fare la spesa. Mangiavamo solo 
in campagna dai miei. Poi mio marito ha iniziato a 
picchiarmi. Non beveva, ma era molto geloso. Non 
aveva voglia di lavorare e non voleva trasferirsi 
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in campagna ad aiutare i miei genitori a coltivare 
la terra. Allora abbiamo deciso che io sarei parti-
ta con l’aiuto di zia Laura. Non avevamo niente e 
la situazione era peggiorata. Ero l’unica figlia tra 
4 fratelli. Ero l’unica ad aver studiato per 16 anni. 
Ho frequentato il liceo e poi una scuola per diventa-
re insegnante. Però in quel periodo mi ero sposata, 
mio marito non voleva che finissi la scuola, ed era 
violento con me: erano botte di continuo. Lui non 
mi voleva bene, mi picchiava per qualsiasi motivo. 
Era un uomo svogliato, egoista, pensava solo a se 
stesso. Molti dei nostri uomini sono così. Lui stava 
con me solo per un fatto materiale, non sapeva fare 
altro che usarmi e divertirsi.
Lui mi aveva promesso di lavorare e badare la fi-
glia, ma non è successo. Mia figlia ha vissuto con 
i miei genitori e lui spendeva i soldi che io inviavo 
a casa. Si divertiva con le ragazze e faceva debiti 
con le banche; e’ partito dalla Romania con un’al-
tra ragazza per una vacanza di 4 mesi in Italia e io 
non sapevo nulla. La lontananza, le cattiverie che 
hanno cominciato a circolare hanno prodotto la fine 
del nostro matrimonio. All’epoca della mia parten-
za ero piccolina, avevo 23 anni, mi mettevo vestiti 
da bambina, orecchini colorati, tutte cose da bam-
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bina. Ricordo che prima di venire in Italia giocavo 
insieme a mia figlia con le bambole. Io ero molto 
immatura, avevo  molte paure. Avevo la mentali-
tà della gente di campagna, non sapevo nulla. Ero 
una ragazza semplice e innocente. Avevo tanta pau-
ra e sentivo di andare verso un mondo che non mi 
apparteneva. Arrivando in Italia, ho conosciuto un 
mondo dove ognuno è libero di fare quello che vuo-
le e la mia mentalità è cambiata. Anche in Romania 
sei libero, però da noi i valori sono più tradizionali, 
legati alla famiglia, a quello che gli altri possono 
pensare. Noi non pensiamo a noi stessi, ma sempre 
a quello che la gente può dire. Adesso non penso più 
al giudizio degli altri, penso a stare bene e vivere la 
mia vita in modo diverso. Mi sono emancipata.

I miei desideri rispetto al futuro
Da sempre volevo avere una famiglia felice come 
quella dei miei genitori, perché nella mia famiglia 
ho visto solo rispetto. Ho sempre desiderato una fa-
miglia così, che non ho potuto avere nel mio primo 
matrimonio. Poi vorrei intraprendere la strada giu-
sta. Se no, sarebbe una grande delusione per tutti, 
per me , per mia figlia per i miei genitori. Sposarmi 
sarebbe come dare un colore all’amore, una certez-
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za per me. Perché la paura ci sta sempre, ho bisogno 
di sicurezze. Poi penso che vorrei vivere in una casa 
nostra, per i nostri figli.
Ora sono più matura, ho ambizioni. Sono molto 
cambiata. E ho iniziato ad inserirmi in questo mon-
do. Qua puoi decidere tutto da sola, invece a casa 
mia le decisioni erano collettive, bisognava tenere 
conto del parere della gente, perché là il parere de-
gli altri conta.  Ho sempre fatto l’assistente fami-
liare, ma i soldi poi non bastano mai. Puoi lavorare 
una vita e non bastano mai. Ora ho 30 anni e ho 
incontrato un uomo meraviglioso. Vorrei cambiare 
lavoro. Vorrei essere più libera, non continuare un 
lavoro che assorbe 24 ore su 24 e mi ha portato via 
la giovinezza così, fra anziani e malati.
Grazie all’Italia che mi ha cambiata e grazie ai miei 
genitori che anche da lontano mi danno il loro soste-
gno crescendo la mia bambina. Grazie a tutto quello 
che ho imparato qua; grazie a tutte le difficoltà che 
ho incontrato, io oggi sono diversa. Se non fossi ar-
rivata in Italia, non avrei cambiato il corso della mia 
vita, non avrei incontrato l’amore, non avrei imma-
ginato un futuro. Avrei vissuto una vita di dolore. 
Grazie a mia zia Laura che mi ha aperto la porta e 
grazie a tutti quelli che mi hanno indirizzato..
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Storia di Gregorio Prada Castillo, colombiano,  
raccolta da Mirtha Alies

Mirtha 
Ho conosciuto Gregorio tramite un’amica colom-
biana; all’inizio Gregorio era timido, ma gentile; io 
ero interessata a conoscere le sue vicende e gli ho 
chiesto se era disposto a narrarmi la sua storia di 
migrazione.
Gregorio mi ha raccontato la sua storia in diversi 
incontri che si sono svolti a casa mia tra ottobre e 
dicembre del 2011. Così ho conosciuto la sua sto-
ria personale, le sue disavventure matrimoniali, 
l’esperienza di abbandono, che mi ha colpito e mi 
sono sentita solidale con lui; ma tutta la sua storia è 
interessante. Da questa esperienza è nata una bella 
amicizia.

Il racconto di Gregorio
Venuto dal sud. Ricordi di un migrante 

Bogotà e la Colombia.
Abitavo a Bogotá, la capitale della Colombia, una 
città grande (ha circa 7 milioni di abitanti), colpi-
ta da tanti problemi, ma al contempo incantevole.  
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Sono nato  a Mogotes nel 1970 ma  amo Bogotà 
come se fosse la mia città. Ci ho vissuto da quando 
ho finito la scuola superiore e sono andato lì  per 
fare l’università.  Bogotá è una città di grandi con-
trasti accanto alla miseria, si trova la prosperità e 
lo splendore economico e sociale.  Oltre alla città 
normale, che tutti conoscono, ho avuto la possibilità 
di percorrere le enormi  periferie, realtà marginali, 
popolate di gente assai povera, le cui case  sono di 
latta e cartone e le strade piene di fango. Il mio per-
corso all’Università è stato lungo, perchè ho fatto 
due facoltà e a volte lavoravo. Mentre studiavo ho 
partecipato ad alcuni progetti di carattere sociale, 
anche nell’ambito della architettura e dell’urbani-
stica.
Sono diverse le ragioni che mi hanno spinto a emi-
grare. Ci sono delle motivazioni personali e tante 
altre legate alla situazione politica e sociale della 
Colombia. Da molto tempo  avevo voglia di girare 
un po’, di conoscere il mondo, altre culture e paesi, 
studiare e lavorare all’ estero. Inoltre all’università 
mi ero fidanzato con una ragazza di origine italiana 
e il fatto che anche  lei volesse viaggiare mi ha spin-
to a venire in Italia.
Per quanto riguarda le ragioni relative alla  situazio-
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ne politica della Colombia, cerco di fare un quadro 
riassuntivo: sin dagli anni 70, la violenza politica è 
peggiorata, negli anni 80 c’è stata una prima nego-
ziazione tra le parti in lotta per arrivare alla pace, ma 
a mio avviso, i risultati non sono stati buoni, perche 
la guerra anziché dimezzarsi si è moltiplicata. Ci 
sono ancora oggi numerosi gruppi armati illegali, 
alcuni legati allo stato (i paramilitari) prosperano 
con la complicità di numerosi politici e militari, altri 
risalgono alla vecchia sinistra degli anni ‘50 e ‘60. 
Per molta gente lo scenario della guerra è diventato 
insopportabile. Il sequestro e la sparizione di per-
sone si sono moltiplicati e  dagli anni ‘80 e ‘90, la 
Colombia è diventata uno dei paesi più violenti e 
pericolosi del mondo. Ricordo che ogni giorno ve-
niva ucciso almeno un politico di sinistra, oppure 
un sindacalista o un giornalista; allora le proteste di 
noi studenti e dei lavoratori erano permanenti. Tra 
il 1987 e il 1992  è stato annientato con le armi, 
tutto  un partito politico di sinistra UP (Unione Pa-
triotica) che era nato dopo la negoziazione di pace; 
purtroppo molti intellettuali, professori universitari,  
studenti, politici, difensori di diritti umani, lavora-
tori, contadini, indigeni ecc. sono stati uccisi senza 
pietà, ancora oggi la maggioranza di questi crimini 
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restano nella impunità.  Negli anni ‘90 è continua-
ta la guerra contro il narcotraffico e un’altra guerra 
contro la guerriglia di sinistra. Era  una situazione 
assai complessa, e continua  tuttora. Ci sono  nu-
merosi gruppi (paramilitari di destra, guerriglieri di 
sinistra, narcotraffico, delinquenza comune); sono 
proprio dei barbari, ognuno ha i  suoi propri  inte-
ressi, e la popolazione civile, soprattutto i contadini 
vengono colpiti da tutti. In questo momento la Co-
lombia è uno dei paesi che ha più rifugiati interni e 
più sequestrati. Per numerosi  contadini e indigeni 
è diventato impossibile continuare a vivere nei loro 
territori, lasciano le loro case e, a causa di questa 
migrazione forzata, le città crescono ogni giorno, 
e si moltiplica il disordine urbano e la povertà. Ci  
sono diverse associazioni, la chiesa e  organismi 
internazionali, come Human Rights Commission e 
Amnesty International, che  possono informare sul-
la complessità e drammaticità di  questa situazione.

L’università, la ricerca nella facoltà di architettura, 
i progetti per le favelas. 
Tornando alle motivazioni personali, come ho già 
detto, mi ero fidanzato con una ragazza, figlia di mi-
granti italiani. Lei  si era laureata prima e lavorava 
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sia nei progetti alla facoltà, che in uno studio di ar-
chitettura.  Correva  l’anno 2002, quando abbiamo 
deciso sul serio di intraprendere il viaggio. Prima  
della sua partenza abbiamo regolarizzato la nostra 
situazione, ci siamo sposati perché in questo modo  
era più facile ottenere il mio visto all’ambasciata. 
Lei è partita il 10 aprile 2003. Tramite la sua fami-
glia ha trovato una sistemazione a Cattolica; inizial-
mente ha lavorato come cameriera in un albergo. 
Poi, come  consulente in una azienda per lo svilup-
po di un programma (software) per la pianificazione 
territoriale. Io sono rimasto in Colombia e ho conti-
nuato a partecipare ai progetti all’università e anche 
al di fuori di essa. Nonostante ciò,  la mia situazione 
economica  non era delle migliori, dal punto di vista 
contrattuale ero un precario, perché, per  via della 
mia tesi di laurea molto impegnativa, non mi ero 
ancora laureato in architettura.
La mia tesi di laurea si intitola Investigaciòn propo-
sitiva sobre el hàbitat popular, “Ricerca propositiva 
sulle case popolari”, e si era sviluppata a partire da 
uno studio  sulla costruzione  delle case e l’occupa-
zione del territorio da parte di un gruppo di persone 
di origine contadina arrivate a Bogotá per sfuggire 
alla violenza. In altre parole, era  uno studio di caso 
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sullo sviluppo di un settore marginale urbano, lo 
scopo era quello di capire come la gente più pove-
ra, i senza tetto, sprovvisti di finanziamenti e senza 
l’appoggio dei professionisti (architetti, ingegneri,  
geometri ecc.), trovavano delle soluzioni, se pure 
precarie, al loro problema di alloggio, e finivano 
col costruire  interi quartieri con materiali di rifiuto, 
pezzi riciclati, un po’ di cemento e qualche mattone. 
La tesi cercava  di studiare e capire le loro strategie, 
l’uso dei materiali e soprattutto lo sviluppo dello 
spazio interno delle case e la fabbricazione e dispo-
sizione dei mobili.  Ho seguito  un  quartiere e un 
campione di case e, come  risultato, ho presentato 
un documento con una diagnosi dei problemi più 
gravi; ho cercato di classificare gli spazi per capi-
re cosa significa una casa per loro; ho dato alcuni 
suggerimenti per migliorare la costruzione e la pro-
gettazione, sia delle case che dei mobili, ed ho dato 
degli spunti per proporre lo sviluppo delle case in 
modo progressivo, cioè organizzando la sua costru-
zione per tappe. Come capitolo conclusivo,  ho fatto  
la proposta di  continuare lo studio del problema  e 
vincolare studenti di diverse facoltà a un progetto 
vero e proprio per promuovere il  miglioramento 
delle case popolari. La mia tesi  era critica rispet-
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to all’orientamento della  facoltà. Sulla base delle 
osservazioni, affermava che le alternative proposte 
finora dall’architettura tradizionale e dal mercato fi-
nanziario e  della costruzione, si erano dimostrate 
inadeguate, addirittura meno convenienti di quello 
che la gente faceva, arrangiandosi. Ancora oggi ri-
tengo che  questa sia un’idea giusta e percorribile: 
è conveniente e necessario riconoscere  l’ iniziativa 
popolare e il  potenziale delle persone marginali di 
andare avanti, pure nelle condizioni più difficili. 
Nel frattempo,  insieme a una collega dell’univer-
sità che faceva il dottorato postlaurea,  ho riformu-
lato la proposta e messo a punto con le nostre idee, 
un documento con cui abbiamo  vinto un concorso; 
allora si è  avviato lo sviluppo di un progetto intito-
lato Consultorio movil di vivienda popular urbana,  
“Ambulatorio mobile di case  popolari urbane”. Noi  
credevamo, credo ancora, che il problema delle case 
popolari e dei senza tetto  in Colombia e in tante 
città del terzo mondo, ha bisogno di un trattamento 
di tipo terapeutico, nel senso che si tratta di vedere 
la casa non solo dal punto di vista  architettonico e 
ingegneristico, bensì come un elemento che  coin-
volge tanti altri problemi  sociali, culturali, econo-
mici ed anche architettonici. La  casa è un  luogo 
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intimo dove ognuno trova sicurezza e accoglienza.  
Sebbene  le soluzioni che adottano i poveri non sia-
no le più confortevoli,  andrebbero valorizzate e si 
potrebbero migliorare; e  il ruolo dell’università do-
vrebbe essere quello di contribuire a capire le loro 
difficoltà, trovare delle soluzioni e non  distruggere 
il poco che loro riescono a costruire, perché cosi si  
generano ancora più problemi e più povertà; questa 
seconda visione  risponde agli interessi  dei  mercanti  
e dei costruttori speculatori; purtroppo in Colombia 
nella maggioranza dei casi abbiamo eseguito le loro 
politiche e i risultati sono disastrosi, le nostre cit-
tà hanno dei gravissimi problemi dal punto di vista 
costruttivo e sociale. Le case più economiche,  che 
offre il mercato sono piccolissime, di una povertà 
spaziale vergognosa e sono care, tanto che la gen-
te povera, anche se volesse, non può comperarle. 
La nostra  proposta era quella di “un ambulatorio” 
perché si trattava di  curare, di vedere ogni caso, di 
sentire con ogni famiglia; ma anche di dare delle 
risposte massicce, percorribili e possibili per la po-
polazione.  Come strategia per vincolare gli studenti 
si è creato nella facoltà  un corso che ha funzionato 
per tre anni successivi.
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Il progetto migratorio. 
A quell’epoca, agosto 2004, la mia allora moglie, 
mi aveva informato della possibilità di inserirmi 
nella azienda in cui lavora lei. Allora decisi di par-
tire  senza la laurea in architettura, anche se in quel 
momento stavo  cercando di raggiungere un accor-
do con l’università, per portare avanti la mia ricerca 
e la mia proposta. In questo contesto ho organizzato 
la mia partenza, ho smesso di partecipare ai progetti 
in corso e ho cominciato  a progettare la mia par-
tenza. Sentivo nostalgia non soltanto per il fatto di 
lasciare il mio paese,  ma anche perchè stavo rinun-
ciando alla possibilità di continuare il mio percorso 
per diventare architetto.

Il congedo dalla famiglia e dai luoghi. 
In agosto 2004 ho cominciato a fare i documenti 
necessari per venire in Italia; mia moglie mi ha aiu-
tato inviandomi mille euro per il biglietto e per far 
fronte ad alcune prime necessità.
Per fare questo viaggio ho dovuto lasciare l’appar-
tamento in cui abitavo e dare disdetta al contratto di 
affitto. All’inizio c’è stato un po’ di casino, perché il 
padrone non voleva  accettare; ma alla fine abbiamo 
raggiunto un accordo e ho organizzato il mio traslo-
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co portando le nostre cose (mobili, oggetti vari, libri 
ecc.) da mia sorella Doris. Ancora oggi sono lì ed 
alcuni dipinti  e fotografie, servono a decorare la sua 
casa. Altre cose sono state  regalate, altre vendute.
Fare il trasloco è stata una esperienza piuttosto pe-
sante,  ho dovuto organizzare tutte le cose, ho trova-
to delle fotografie e delle lettere che pensavo fosse-
ro ormai perse; dopo qualche giornata  e con l’aiuto 
di un amico  abbiamo caricato tutto  in un vecchio 
camion, poi abbiamo preso la strada e abbandonato  
la città; io guardavo per un’ultima volta il paesaggio 
colorato, le montagne lontane a volte grigie  a volte 
azzurre, guardavo i prati verdi e sentii il bel freddo 
dei suoi dintorni. 
L’autista era un giovanotto sognatore, voleva anche 
lui andarsene via  negli Stati Uniti, voleva fare il ca-
mionista. Ben due volte ci hanno fermato nei posti 
di controllo militari, ci chiedevano i documenti e 
guardavano il carico; la seconda volta hanno aperto 
alcune scatole e abbiamo dovuto lasciare una bom-
boletta di gas vuota al posto di blocco, perchè le 
bombolette sono usate dalla guerriglia per confezio-
nare piccoli ordigni esplosivi.  Ci  hanno tenuti fer-
mi parecchio tempo,  e ci hanno chiesto di spiegare 
perchè portavamo la bomboletta;  siamo partiti solo 
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dopo circa un’ora perché abbiamo dovuto scaricare 
e caricare quasi un quarto del carico del camion  per 
far loro vedere che non c’era nessun’altra bombo-
letta, né nessun’arma.  
Il viaggio  è durato tutto un giorno; siamo partiti 
prima di mezzogiorno e siamo arrivati dopo il tra-
monto; io ero assai cotto, mi ricordo stanco, per 
aver scaricato tutto, chiamato gli ultimi amici, poi 
la doccia, poi a sognare…
Nel mio paese, ho  ritrovato la mia famiglia; anche 
se abitavamo lontani, avevamo dei buoni rapporti, 
parlavamo spesso e andavo a trovarli nei periodi di 
vacanza. Loro sapevano che prima o poi io sarei par-
tito per l’Europa. I miei genitori erano ormai vecchi, 
ora è venuto a mancare mio padre, nel settembre 
2009. La loro situazione in Colombia era piuttosto 
tranquilla. Erano divorziati. Mia madre era rimasta 
a vivere  con mia sorella e mio padre aveva ricostru-
ito un legame con un’altra donna ed abitava nello 
stesso paese e nella stessa casa dove sono nato io ed 
i miei fratelli e sorelle.  Prima di partire ho salutato 
per ultima volta il mio babbo, era ormai un uomo 
vecchio, da qualche anno era ammalato un po’ di 
tutto.  Quel giorno aveva lo sguardo perduto e al 
primo momento non mi aveva riconosciuto.  Senti-
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vo  una grande tristezza, mi ricordo le sue mani tre-
manti e i miei occhi pieni di lacrime. Sono rimasto 
nel mio paese per due giorni, sono andato con la mia 
sorella un po’ da per tutto, quasi un pellegrinaggio 
nei luoghi a cui ero legato per salutarli. Ho  scalato 
una piccola montagna dove abbiamo un terreno con 
una vecchia casa di campagna: da bambino andavo 
spesso li. Il mio paese si estende in mezzo ad un ter-
reno fertile e piano, circondato di  montagne e attra-
versato da un piccolo fiume. Sono stato in un altro 
paesino per salutare la mia mamma; anche lei era 
triste ma allo stesso tempo gioiosa. Sono rientrato 
a Bogotá cinque giorni dopo, in autobus, viaggian-
do di notte; quando sono arrivavo in  città, il sole 
stava sorgendo, il cielo era azzurro e poche nuvole 
l’arredavano. L’ultimo giorno nella mia città sono 
andato per ultima volta all’università per dire ad-
dio a quel mondo a cui ero legato. Ricordo bene gli 
andirivieni tra le diverse facoltà, ogni passo di quel 
difficile congedo: il caffè con gli amici, la visita alle 
persone care – professori, compagni, segretaria-  e 
ai luoghi che mi piacevano di più, le chiacchierate, 
il pranzo con il professore con cui lavoravo nei pro-
getti di ricerca;  e infine il congedo dai familiari di 
mia moglie, la cena da loro, che mi hanno ospitato 
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per la notte. 
 Il giorno seguente, alla mattina presto, sono partito 
con l’aereo. 

Il ricongiungimento con mia moglie e l’abbando-
no. 
Dal momento in cui ho cominciato a fare i docu-
menti al momento del viaggio sono trascorsi circa 
4 mesi. Questo periodo è stato così lungo sia  per i 
miei problemi all’università, che per la lentezza del-
la burocrazia. Per questo mia moglie era scontenta 
e irritata  e, quando finalmente l’ho raggiunta,  c’era 
già un po’ di malumore nel nostro rapporto.
Mia moglie si era infastidita, perché secondo lei, io 
avevo un mare di problemi, addirittura mi ha detto 
che il groviglio della tesi di laurea era in un certo 
senso colpa mia e avrei dovuto fare un’altra tesi. 
Si aspettava che la mia partenza dalla Colombia 
fosse avvenuta prima; io sono venuto in Italia circa 
un anno e mezzo dopo di lei, sono arrivato il 13 
novembre  2003; su questo argomento penso che 
lei avesse ragione.  Nel periodo precedente al mio 
viaggio la comunicazione con lei si era fatta diffi-
cile, ci sentivamo poco e mi manifestava sempre il 
suo malumore; il nostro rapporto coniugale stava 
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appena cominciando, io la vedevo ancora come la 
mia bella fidanzata di tanti anni prima e quando l’ho 
ritrovata e cominciavo a pensare a lei come mia mo-
glie, era già cambiato tra noi.
Il viaggio aereo è stato Bogotà-Caracas-Milano-
Bologna. Sono arrivato a Milano al mattino e ho 
dovuto aspettare quasi cinque ore in quell’aeropor-
to, perchè  l’aereo per  Bologna aveva dei problemi 
ed era in ritardo. Arrivato a Milano, avevo in tasca 
solo pochi euro; ho cercato di telefonare a mia mo-
glie, ma forse non ho fatto bene il numero. Poi sono 
riuscito a cambiare alcuni dollari in un bar, così ho 
potuto mangiare e bere qualcosa. Sono arrivato a 
Bologna nel tardo pomeriggio e lì ci siamo incon-
trati con mia moglie, lei era insieme ad una coppia 
di amici e con la loro auto siamo venuti fino a Catto-
lica. Abbiamo lasciato i miei bagagli e poi ci siamo 
recati da loro a Riccione; mi hanno offerto la cena e 
siamo rimasti insieme quasi fino a mezzanotte. Ero 
così stanco che non vedevo l’ora di dormire per ri-
posarmi dal lungo viaggio, sono state circa 36 ore, 
compresi i tempi di attesa fra un volo e l’altro.
Sono arrivato la domenica sera e subito lunedì mat-
tina mi sono dovuto recare  in questura, a Rimini, 
con mia moglie per sistemare i miei documenti. Era 
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una giornata fredda di novembre e pioveva. Siamo 
usciti di casa con l’ombrello che poi ho dimentica-
to in treno. Ancora sentivo la forte stanchezza del 
viaggio. 
Sin dal mio arrivo mi rendevo conto che mia moglie 
era un po’ strana con me, non era la stessa donna 
che avevo conosciuto in Colombia; ma pensavo che 
col tempo, piano, piano tutto sarebbe andato bene. 
Dopo circa 10 giorni ho sostenuto un colloquio di 
lavoro nell’ azienda dove lei lavorava. Il suo capo 
aveva promesso di assumermi e inserirmi in un loro 
progetto. Io non conoscevo ancora bene la lingua 
italiana, ma questo non era un grande problema 
perché il mio compito era lavorare al computer e 
disegnare dei piani con Autocad e col programma 
che sviluppava mia moglie; allora dovevo imparar-
lo. Avrei però dovuto recarmi in una altra città  a 
Bergamo e l’azienda mi offriva vitto e alloggio. Ho 
fatto il colloquio insieme a mia moglie ed abbiamo  
accettato le condizioni lavorative offerte.  Ricordo 
che quel giorno ero in bicicletta, per tornare a casa 
ho fatto un giro per le strade di  Cattolica e, pe-
dalando, schiacciavo le foglie secche dell’autunno 
freddo, come da bambino,  mi piaceva farlo  sotto 
gli alberi della piazza centrale del mio paese. Da noi 
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non ci sono le stagioni, ma non mancano le foglie 
secche e il loro suono divertente, come un tamburo, 
mette un particolare ritmo alle passeggiate. Insom-
ma ero contento e pensavo che tutte le difficoltà che 
avevo vissuto in Colombia erano ormai cosa del 
passato; mi immaginavo mentre festeggiavo con 
mia moglie e, arrivato a casa mi sono messo a cuci-
nare un bel pranzo, l’insalata verde contrastava col 
rosso del pomodoro e il formaggio bianco e morbi-
do; ma ecco che a mezzogiorno arriva una chiamata 
di mia moglie: mi diceva che in azienda dovevano 
parlarmi ancora delle  condizioni  lavorative e che 
non ce la faceva a tornare a pranzo; come se non 
bastasse al suo rientro, a sera, mi  ha detto che aveva 
parlato con il suo capo e aveva cancellato l’accor-
do raggiunto. Stupefatto della sua decisione,  presa 
nemmeno consultarmi,  le  ho chiesto la ragione; e 
lei mi ha risposto che si era fatta consigliare dai suoi 
amici ( la stessa coppia che era venuta a prendermi 
all’aeroporto di Bologna), e loro le avevano detto 
che non conveniva che io lavorassi con lei, per non 
confondere i nostri ruoli e anche perché il mio sti-
pendio sarebbe stato leggermente inferiore al suo.
Allora, mi sono messo alla ricerca di un lavoro, ma 
senza fortuna. Era il mese di dicembre 2004 e mi 
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dicevano sempre di aspettare l’anno nuovo. Nono-
stante ciò, mia  moglie cominciava a farmi pesare 
il fatto che non avevo un lavoro, mi diceva che non 
aveva un soldo neanche per fare la spesa al super-
mercato. Insomma,  abbiamo cominciato ad avere 
problemi e io pian, piano  mi sono reso conto che il 
rapporto con la coppia dei suoi amici stava rovinan-
do la nostra relazione. Ormai sapevo che mi diceva-
no delle bugie, lei aveva soldi da spendere insieme 
ai suoi amici nei ristoranti, ma non per la  nostra 
casa. Questa coppia senza figli aveva accolto mia 
moglie come la figlia mancata; lei era cresciuta sen-
za l’affetto del padre, era figlia di genitori divorziati 
e pare che questo l’abbia segnata psicologicamente 
e si molto legata a loro. Giorno dopo giorno, si fa-
ceva più evidente la loro influenza negativa sul no-
stro rapporto e mi mettevano in posizione scomoda. 
Io ero una persona troppo debole nei loro confron-
ti e mi sentivo abbastanza male, ero  giù, proprio 
scoraggiato. Una situazione che mi ha fatto capire  
l’alto livello di manipolazione, che subiva la mia 
ex moglie, è stato il rapporto con  suo  fratello. Lui 
abitava in Colombia ed aveva deciso di migrare in 
Italia;  voleva venire con sua moglie, ma la coppia 
dei suoi amici voleva che lui venisse prima da solo e 
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hanno fatto di tutto per convincerlo. Questo  è stato 
un tema ricorrente, a volte ci invitavano a mangia-
re una pizza e sempre si parlava del suo viaggio e 
dicevano che lui era un testardo; il peggio era che 
la mia ex moglie era sempre  d’accordo con loro e 
cercavano insieme di complicargli le cose. Si  com-
portavano come se fossero i padroni della sua vita; 
gli dicevano delle menzogne, che era difficilissimo 
trovare un appartamento per una copia appena arri-
vata, che non si poteva nemmeno condividere con 
noi l’appartamento, perché nessuno affittava a due 
coppie, che non gli si poteva fare neanche una pre-
notazione in albergo, perché in questa regione gli 
alberghi erano solo per i turisti e non per residenti 
e così via.
 Io ho manifestato il mio disaccordo, dicendo alla 
mia ex moglie che non era etico agire in quel modo; 
che il casino lo stava  facendo lei insieme a i suoi 
amici e non suo fratello; che era necessario rispet-
tare le sue decisioni; che lui non era affatto scemo 
e, una volta arrivato, si sarebbe reso conto della si-
tuazione. Quella volta lei si  è arrabbiata, ma non 
abbiamo litigato più di tanto.
Alla fine, dopo pochi mesi, abbiamo deciso di di-
vorziare. Un giorno lei è arrivata dal lavoro e mi ha 
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detto che non sentiva un futuro sicuro insieme a me 
e che voleva finire col nostro rapporto. Mi ha chie-
sto  di andarmene via subito da casa. Per me è sta-
to drammatico: avevo cominciato  a lavorare in un 
parco giochi e lo stipendio era ancora basso e non 
mi permetteva di pagare l’affitto di una camera ed 
al contempo fare la spesa. Ho anche pensato di tor-
nare in Colombia ma non avevo denaro sufficiente 
per rientrare e poi, come persona,  ero distrutto e 
non me la sentivo di ritornare in quelle condizioni. 
Considerando inoltre la difficile situazione del mio 
paese dal punto di vista economico, lavorativo e po-
litico, ho deciso di rimare qua per un po’ di tempo 
e di trovare un altro lavoro, qualunque fosse;  mi 
sono messo a cercare dappertutto, ogni giorno an-
davo da qualche parte, all’ufficio per l’impiego, alle 
agenzie, alle cooperative, ai ristoranti, guardavo le 
offerte su internet. Per fortuna sono stato assunto  
da una impresa di pulizie. All’inizio non volevano 
prendermi perché non avevo un mezzo di traspor-
to e mi hanno dato solo qualche ora. Mi recavo al 
lavoro in bicicletta, anche se il luogo di lavoro era 
lontano. Dopo,  ho potuto comprare un motorino e 
mi hanno preso a tempo pieno. 
E’ stata un’epoca piuttosto faticosa, tutto era com-
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plicato,  era difficile trovare lavoro, era difficile tro-
vare un’abitazione, era difficile pensare l’indomani: 
infatti preferivo non pensarci più. Avevo troppi guai 
e dovunque guardassi mi terrorizzava il buio di un 
futuro incerto e difficoltoso. Ero spaventato, sentivo 
rabbia e sopratutto una grande tristezza. Ho deciso 
di non parlare più di tanto con la mia ex moglie e 
nemmeno con i suoi amici; avevo capito che lei non 
era una persona amica, che  non voleva aiutarmi in 
niente, non aveva nemmeno  il senso della solida-
rietà. 

La ripresa.
 All’ inizio, quando ho cominciato il lavoro della 
pulizia, mi sentivo frustrato, perchè avevo studiato 
e svolto altri lavori in Colombia, ora mi trovavo nel 
fondo di una voragine di merda; ma piano, piano ho 
imparato a dare valore al lavoro, qualsiasi  fosse, ad 
accettarmi con i miei limiti ed ho imparato ad amare 
la vita così com’era. Avevo  tempo di riflettere su 
me stesso, sul futuro e sui miei desideri. Il lavoro mi 
dava l’opportunità di pensare, perchè avevo la testa 
libera e ormai il problema iniziale della sopraviven-
za lo stavo superando.  Ho  cercato anche di trovare 
una pace e una tranquillità spirituale; ora penso che 
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sia  stata una bella esperienza, che mi ha chiarito il 
sentiero e mi ha riempito di forza.  
Nel frattempo ho iniziato il corso di italiano presso 
la scuola media  Bertola a Rimini, e così ho comin-
ciato a risolvere  il problema della lingua; mi recavo 
lì col treno oppure in bici, avevo pochissimi soldi, il 
poco che avevo portato dalla Colombia era finito, a 
volte non si faceva la spesa e non c’era neanche da 
mangiare; in quei momenti mi sentivo nella povertà, 
provavo un’ angoscia  che nemmeno in  Colombia 
avevo sentito. Per quanto riguardava il rapporto con 
la mia  ex moglie, come ho già detto, la nostra co-
municazione era ormai nulla.  Ho rinunciato ai miei 
diritti, ho accettato  tutte le altre condizioni impo-
stemi da loro, tranne il fatto di andarmene via subito 
dal suo appartamento; siccome non avevo neanche 
un avvocato, ho firmato una procura col suo studio 
legale,  le ho restituito a rate mensili di euro 200 
il soldi che  lei mi aveva spedito in Colombia per 
comprare il biglietto aereo. Sono rimasto a vivere 
nel suo appartamento ancora qualche mese, men-
tre cercavo di sistemarmi. In  quel periodo abbiamo 
parlato poco. Erano passati sette mesi dal giorno del 
mio arrivo. Alla fine me ne sono andato e mi sono 
trasferito a Rimini. Abitavo in Caritas, dove pagavo 
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l’affitto di una camera condivisa con un ragazzo del 
Congo. In Caritas ho trovato un ambiente diverso, 
ho conosciuto molta gente e ho fatto delle buone 
amicizie con persone che ancora frequento. Della 
Caritas mi avevano parlato alla scuola Bertola; ave-
vo raccontato ai miei compagni del corso d’italia-
no tutti i miei problemi, loro sapevano che cercavo 
come pazzo una camera o un posto letto, allora mi 
hanno detto che c’era una signora colombiana che 
lavorava in Caritas e mi hanno consigliato di andare 
da lei a chiedere aiuto. Quando  sono andato a tro-
varla, Amanda è stata molto cara e accogliente con 
me ed è riuscita a trovarmi questa possibilità di af-
fittare una camera. Praticamente, mi hanno inserito 
in un programma di accoglienza per ragazzi lavora-
tori o studenti, e in questo modo potevo  restare in 
Caritas per un periodo lungo. Ognuno era libero di 
organizzarsi come voleva. Il lavoro al parco giochi 
stava finendo, perchè era stagionale, ed ho conti-
nuato a fare le pulizie, ho imparato a pulire le scale, 
gli uffici e le case e  sono andato avanti per più di 
un anno. Nel frattempo, a settembre 2006, degli in-
segnanti della scuola Bertola,  mi hanno consiglia-
to di iscrivermi all’istituto Belluzzi al corso serale 
di geometra; siccome mi ero finalmente laureato in 
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architettura, mi hanno ammesso all’ultimo anno. 
Mi  ricordo soprattutto i giorni prima dell’esame di 
maturità che è stato molto difficile da superare, ho 
dovuto fare un esercizio abbastanza complesso di 
topografia,  nella prova scritta d’italiano  ho scelto 
come tema il problema della migrazione; alla fine  
ce l’ho fatta.  Poi, grazie a questo diploma e alla 
coincidenza di aver conosciuto una persona che la-
vorava all’ufficio funebre di Hera,  mi sono infor-
mato su un possibile lavoro come geometra e grafico 
in questa azienda. Ho presentato il mio curriculum 
e sono stato assunto ed è questo il lavoro che faccio 
ancora oggi.
Ricordo il giorno in cui - era già passato circa un 
anno e mezzo dal mio arrivo in Italia- feci dei conti 
precisi,  mi sono detto ho trascorso più tempo da 
solo che con la mia ex moglie; ero nel condominio 
Fabbri a Rimini a pulire le scale, sentivo che avevo 
recuperato le mie forze, ero  padrone del mio desti-
no. Mi trovavo bene, ero assai contento. In quegli 
anni  sia il Natale che il Capodanno li trascorrevo in 
Caritas. Il 31 dicembre a mezzanotte  andavo in giro 
con  altri ragazzi e altre ragazze che abitavano li o 
svolgevano lì il servizio civile. 
L’impatto con la città è stato positivo, anche se fa-
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cevo un lavoro umile e a volte anche pesante, ero 
contento perché stavo superando  la difficile condi-
zione della separazione da mia ex moglie. Rimini mi 
offriva un lavoro, una sistemazione abitativa e tanta 
gente mi circondava. In Caritas mi trovavo bene: le 
suore, gli operatori, le  operatrici ed i volontari e vo-
lontarie, sono stati tutti molto bravi, avevano verso 
ognuno di noi una grande umanità. D’altra parte ero 
molto triste e non riuscivo a digerire ancora la rot-
tura del mio matrimonio. Ero ancora innamorato e 
mi ricordo  spesso andando per le strade di Rimini, 
mi immaginavo di incontrarla. 
Io venivo da Bogotà una città grande, convulsa, con 
diversi problemi di sicurezza, povertà e degrado ur-
bano. Interi quartieri sono vere e proprie favelas, 
con case fatte di latta e cartone. Rimini invece è una 
città più ugualitaria e sicura. Si può girare tranquilla-
mente. Mi ha impressionato favorevolmente il fatto 
di vivere vicino al mare. Inizialmente mi sembrava 
strano che il mare fosse freddo. Nel mio ricordo il  
mare era sempre caldo. 
Senza che io me ne rendessi conto, le cose cam-
biavano ed un giorno ho scoperto di trovarmi bene, 
ormai ce l’avevo fatta. Ho  cominciato a sentirmi a 
mio agio. Una sera sono andato in giro e mi sono of-
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ferto una cena all’Harissa, poi ho attraversato il pon-
te di Tiberio e mentre andavo mi sono promesso di 
non piangere più. Nondimeno, ero ancora insicuro, 
avevo già cominciato il nuovo lavoro, ma durante la 
notte facevo ancora qualche ora di pulizia, pensavo 
che non mi  avrebbero rinnovato il contratto, forse 
perché prima avevo già provato in altri posti, avevo 
fatto uno stage in uno studio di architettura, ma  non  
mi avevano assunto; avevo fatto parecchi colloqui 
e aspettavo delle chiamate, ma a volte non credevo 
nelle mie possibilità,  ero troppo dubbioso.

I ragazzi afgani e le altre amicizie 
In Caritas ho fatto amicizia con un ragazzo, che 
era arrivato dall’Afganistan poco tempo prima. Lui 
non conosceva ancora la lingua italiana, non sapeva 
nemmeno una parola. Io sapevo solo che era fuggito 
dalla guerra. Nel mio tempo libero cercavo di scam-
biare qualche parola, lui faceva lo sforzo di  ascolta-
re ma non ci capivamo. Allora facevamo dei disegni 
e ci siamo aiutati con le carte geografiche. Poi come 
dal nulla è comparso un vocabolario persiano-ita-
liano. Cercavamo ogni parola e così abbiamo co-
minciato a capirci. Lui poi ha iniziato la scuola di 
italiano. Ricordo che qualche volta facevamo delle 
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passeggiate in città e al mare, e così, piano, piano 
abbiamo imparato a parlare tra noi. Quando poi è 
arrivato un altro afgano quello più vecchio faceva 
le traduzioni. A volte  facevo loro delle fotografie 
e una volta anche un video. Ho saputo che hanno 
inviato alcune foto e il video alle loro famiglie e 
questo mi fa molto piacere. 
Ora siamo diventati grandi amici. Ricordo la loro 
faccia e i loro  gesti quando cercavano di raccon-
tare degli episodi  della vita penosa in Afganistan, 
la violenza del regime dei Talebani, gli impiccati, i 
loro poliziotti che andavano per strada a misurare la 
barba di chiunque (per i maschi era un obbligo ave-
re la barba) e a proibire alle donne di girare da sole 
o troppo scoperte e senza esitazione, tagliavano le 
dita a coloro che avevano rubato. Mi hanno raccon-
tato che, per arrivare in Italia, avevano attraversato 
a piedi -insieme ad altri loro amici- boschi e mon-
tagne, mangiando quello che capitava. Uno di loro 
aveva  fatto una sosta in Iran, e poi in Turchia si era 
nascosto  sotto un camion, aveva viaggiato così e, 
resistendo al freddo e alla fame, aveva ingannato la 
morte. In  Grecia era stato arrestato dalla polizia e 
poi, una volta libero, si era infilato in un traghetto, 
ed era arrivato ad Ancona; da lì ancora  sotto un 
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camion, dove era stato scoperto e tirato via a calci; 
arrivato a Riccione  era rimasto parecchi giorni in 
strada , finché  la polizia lo aveva preso di nuovo, 
e lui impaurito pensava che tutto era finito, invece  
lo hanno portato  in un albergo e poi in Caritas; lui 
considerava una vera fortuna essere alloggiato in 
Caritas,  mentre io pensavo il contrario, credevo  di 
essere il più sfigato della terra.
Ho degli stretti rapporti con altri migranti, molti dei 
miei amici sono migranti. Su di loro ho le migliori 
opinioni e i migliori desideri. Ho conosciuto gente 
di diversi paesi, persone che sono venute e vivono 
in diverse condizioni,   studenti, lavoratori. Purtrop-
po siamo in tanti, praticamente fuggiamo dai pro-
blemi politici ed economici e a volte anche qui ci 
troviamo a disagio, ci manca il nostro territorio, la 
lingua, gli amici, la famiglia,  c’è poco lavoro, la 
vita costa; siamo in un momento difficile.
 
Le difficoltà iniziali. 
All’inizio mi mancava la padronanza della lingua. 
Capivo tutto ma non riuscivo ad esprimermi, anche 
se la lingua spagnola assomiglia all’italiana, ci sono 
delle differenze grammaticali che spesso  mi face-
vano sbagliare. Non  sono bravo nelle lingue, anco-
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ra oggi faccio fatica con l’italiano. 
Trovare  lavoro non e’ stato facile, all’ inizio nono-
stante fossi disposto a fare qualunque cosa, non mi 
prendevano, guardavo tutti gli annunci nei giornali, 
nelle agenzie, nell’ufficio per l’impiego. 
Mi mancavano gli amici colombiani, avevo una 
vita molto diversa in Colombia. Accettare l’idea  di 
lavorare nelle pulizie all’inizio non è stato facile. 
Comunque, questo lavoro mi ha dato la possibili-
tà di cominciare ad organizzarmi dal punto di vista 
economico, mi ha dato il tempo di riflettere sulla 
mia vita, ha influenzato il mio pensiero nel  rappor-
to con gli altri, con le persone più umili e semplici. 
Un ‘altra difficoltà iniziale è stato l’alloggio. A quei 
tempi  abitativo alla Caritas. 

Il lavoro attuale e l’attività artistica 
In questo momento lavoro alle Onoranze funebri. 
Svolgo diverse mansioni, tra le quali anche la gra-
fica. E’ un lavoro interessante che mi porta a co-
noscere la cultura italiana e locale, le credenze e 
gli atteggiamenti nei momenti di dolore. Dal punto 
dei vista personale ho partecipato ad alcune attivi-
tà artistiche, ho fatto alcune mostre di arte visiva e 
arte concettuale. Sto facendo anche delle fotografie. 
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Sono interessato a riprendere e scattare foto sui ri-
flessi ( vetri, finestre …). ho fatto anche dei servizi 
fotografici su problematiche  sociali.
Il lavoro alle Onoranze funebri è un po’ particolare, 
soprattutto quando si fanno i funerali, perchè  quel-
lo è un momento di dolore. Innanzitutto la morte ci 
parla  della vita, della leggerezza  del tempo, delle 
nostre debolezze, ci fa sentire più vaporosi in que-
sto mondo; chissà che ci sia qualcosa nell’aldilà o 
forse nulla, anche l’eternità finisce e non ci possia-
mo fare niente. Il rito funebre, serve ad esprimere e 
ad alleviare il dolore, e fa vedere le nostre credenze. 
Penso che gli  italiani siano profondamente religiosi 
e credenti, nel momento della morte il 99% si affida 
a Dio. L’iconografia della morte si mischia spesso 
con quella religiosa: poche volte mancano la cro-
ce sul cofano e le icone sul manifesto e sul ricordi-
no; addirittura, come nell’antichità, la salma viene 
accompagnata spesso dalla corona,  e poi il mor-
to sempre incrocia le dita come se pregasse; quasi 
sempre c’è nell’aria l’idea della vita eterna, del fu-
turo incontro, della pace celeste; si parla infatti del-
la morte come di un viaggio, una nuova nascita, una 
partenza. Queste immagini e queste idee ci aiutano 
ad accettare la mancanza delle persone care. 
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All’inizio quando facevo le pulizie negli apparta-
menti, pensavo che sarebbe stato un lavoro transi-
torio, pensavo spesso alla possibilità di trovare un 
altro lavoro. Per qualche mese, in quel periodo ho 
lavorato anche in uno studio di architettura. Ma non 
mi sono trovato bene e alla fine sono approdato al 
lavoro attuale. Si, è vero non faccio l’architetto, ma 
non mi dispiace. Penso che potrò sviluppare meglio 
le mie capacità  artistiche  come fotografo, cosa che 
mi stimola di più dell’architettura. Il lavoro attuale 
mi permette di avere il tempo necessario per queste 
attività. 
All’università ho cominciato a studiare arte, poi 
mi sono trasferito ad architettura, ma sono rima-
sto sempre col naso a sentire l’arte; da bambino 
mi piacevano la musica e la pittura, spesso facevo 
dei disegni con il gesso sul pavimento o addirittu-
ra sui muri della mia casa. La architettura è molto 
interessante, ma il mercato lavorativo è abbastanza 
complesso. Ci  sono tanti architetti che fanno qual-
siasi cosa senza  cura e guadagnano assai, infatti le 
città sono piene di schifezze, di progetti edili portati 
avanti soltanto per l’interesse di guadagnare; spesso 
si lavora per il mercato, ma non per la gente e que-
sto mi risulta scoraggiante, certo io non sono stato 
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bravo e non ho fatto strada in questo campo, ma 
penso che sia meglio non essere partecipe di que-
sto. Invece il sentiero dell’arte mi ha permesso di 
esprimere delle idee, di proporre e presentare delle 
opere e di partecipare ad alcune mostre e progetti 
creativi, e poi, oltre alle soddisfazioni spirituali, mi 
ha dato qualche guadagno economico, mi ha aperto 
delle nuove strade che spero continuare a percorrere 
con calma.

Gli aiuti e le agevolazioni.
 Siccome non ho famigliari a carico ed ho un con-
tratto di lavoro a tempo indeterminato, non ho di-
ritto ad agevolazioni; però in passato ho goduto di 
qualche facilitazione, che per me è stata importante: 
quando studiavo all’istituto tecnico per geometri, 
ho avuto l’opportunità di inserirmi nel  programma 
serale, progetto Sirio, a costo ridotto.
Poi ho fatto diversi corsi di computer, fotografia 
e altro  e ho ricevuto un voucher della provincia, 
che mi ha permesso di frequentare un corso di gra-
fica, pagando una minima quota di iscrizione. Per 
quanto riguarda l’alloggio, sono stato in Caritas con 
una spesa per me sostenibile, e anche questa è stata 
un’agevolazione.
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Tutto sommato, per me  il soggiorno in Italia è an-
dato abbastanza bene. I problemi più grossi li ho 
avuto all’inizio ma questi riguardavano le mie con-
dizioni personali. È  stato comunque difficile trova-
re un lavoro stabile,  ci sono voluti più di due anni. 
Stando qui, sono venuto a conoscenza dei problemi 
che purtroppo hanno molti immigrati che se ne sono 
dovuti andare dal proprio paese per via della guerra 
o della povertà. Non è il mio caso,  nonostante il 
mio paese subisca la guerra civile, la mia famiglia 
si trova in buone condizioni e posso tornare quando 
voglio.

La mia vita quotidiana.
 I giorni lavorativi di solito  mi sveglio alle 7.20 
del mattino, faccio una colazione piuttosto ricca che 
spesso mi preparo la sera prima. Prendo un caffè-
latte grande con pane o piada, formaggio e uova. 
Se è avanzato qualcosa dalla cena, mangio anche 
quello. Prendo anche frutta o succo di arancia. Poi 
parto  con la  bicicletta e ci metto solo 5’ ad arrivare 
al lavoro; comincio  alle 8.00 e finisco alle 13.00. 
Se sono di servizio ad un funerale devo prima in-
dossare la divisa, preparare l’occorrente e poi mi 
devo mettere d’accordo con i colleghi sulle condi-
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zioni particolari di ogni caso ( itinerario da seguire, 
documentazione, chiesa ….); io sono uno dei più 
nuovi, un po’ inesperto ed allora devo sentire cosa 
mi dicono. Se invece svolgo le mansioni di grafico 
resto nell’ufficio-stampa a lavorare con il computer. 
Spesso devo ritoccare le foto dei defunti, fare delle 
prove e inserirle sui manifesti, necrologi, e ricordini. 
Svolgo  tutte le funzioni dell’ufficio come rispon-
dere al telefono e a volte anche  ricevere la gente. 
Se c’è molto da fare mi fermo anche il pomeriggio. 
Quando faccio il grafico mi piace sopratutto fare i 
manifesti, che hanno uno sfondo diverso da quel-
li tradizionali, fotografie di paesaggi, fiori, nuvole, 
che i  famigliari scelgono; è un esercizio creativo. 
Nel tempo libero mi metto a fare le mie cose, mi 
occupo della mia passione per la fotografia, l’arte, 
la pittura. Spesso vado alle mostre e alle conferen-
ze, giro nei musei. Di sera esco poco; a volte esco 
con la mia ragazza o con  qualche amico o amica 
per andare in discoteca o al bar. Ogni tanto faccio le 
mie spese, preferisco farle quando esco dal lavoro  
al rientro a casa.

La mia vita di relazione. 
Ho parecchi amici e amiche. Ho una relazione con 
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una ragazza riminese, siamo fidanzati. Lei è molto 
speciale e carina.  Trascorro con lei il mio tempo 
libero e ci troviamo abbastanza bene. E’ una donna 
bellissima e molto brava, ha una particolare sensi-
bilità e un delicato modo di agire; ora mi sono perso 
nei suoi sogni, mi sono innamorato e  mi immagi-
no insieme a lei, che ricordiamo, nella vecchiaia, le 
nostre avventure meravigliose. Mi trovo assai bene 
insieme a lei; l’amo più di quanto pensavo,  sino a 
qualche mese fa, di poterla amare. Ho conosciuto  
la sua famiglia, gente assai gradevole e a volte l’ac-
compagno a badare i suoi nipotini. L’ho conosciuta 
qualche anno fa, ma stiamo insieme dall’ inizio di 
quest’anno.
 Con i miei famigliari, che vivono parte in Colombia 
e parte all’estero ho buoni rapporti e comunichiamo  
spesso per telefono o con internet. Poco tempo fa è 
venuto in Italia mio nipote; lui  fa uno interscambio 
con la sua università. Si è sistemato  a Bologna e  ri-
marrà per qualche mese. Ci troviamo spesso, a volte 
si ferma  a Rimini. 
Da molto tempo sono abituato a stare lontano dal-
la famiglia. Finite le scuole superiori sono partito 
per Bogotà per frequentare l’università. Era l’an-
no 1989. dunque le cose non sono tanto cambiate 
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da  quando sono in Italia. Sono stato nel mio paese 
poco tempo fa, nel 2009. La mia mamma era assai 
contenta di ritrovarmi, anche io ero molto emozio-
nato di essere insieme a loro.

Le persone significative per me.
 Forse una delle persone più significative per me 
è stato un professore, che poi è diventato rettore 
dell’università a Bogotà, il professor J.R. L., una 
persona molto tranquilla, che è stato un bravo ret-
tore  e con cui ho ancora una buona amicizia e co-
munichiamo spesso. Il suo modo di essere mi ha 
trasmesso sicurezza personale e mi è servito come 
esempio nei rapporti con le altre persone. Al di là di 
essere un professore si è manifestato un grande ami-
co. Lui è un grande lettore, se ne intende davvero di 
letteratura, ama e ammira l’arte ed è un bravissimo 
avvocato, insomma è una persona di successo e al 
contempo è una persona semplice, con cui è molto 
gradevole sedersi a parlare. Purtroppo ha sofferto 
delle malattie e mi ha parlato anche del dolore. Ho 
una grande stima per lui, l’ho salutato  quando sono 
andato in Colombia,  e poi l’ho trovato poco tempo 
fa a Roma dove era in vacanza. 
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L’evoluzione personale ed artistica.
 Quando sono partito avevo 34 anni. Ero curioso di 
conoscere l’Europa ma ero un po’ triste di lasciare 
la Colombia, soprattutto Bogotà, che considero la 
mia città. 
In Colombia mi trovavo in una situazione confu-
sa, quando facevo l’università ero molto positivo, 
ma le difficoltà sociali e politiche del mio paese e 
poi gli inconvenienti della tesi mi hanno tirato giù; 
avevo paura ed ero appesantito dalla situazione per-
sonale e dai problemi colombiani; spesso sentivo 
rabbia perché la guerra colpiva giorno dopo giorno 
tanta gente e mi trovavo a volte in una situazione 
di impotenza, partecipare alle marce, protestare a 
volte mi sembrava inutile; allora venire in Italia mi 
risultava tranquillizzante, pensavo che tanti dei miei 
problemi sarebbero finiti, avevo l’idea di organiz-
zarmi davvero con mia moglie perché in Colombia 
facevamo una vita da studenti, da fidanzati e pen-
savo che l’Italia era lo scenario adatto per costruire 
un progetto insieme. Quando sono venuto in Italia 
volevo continuare a lavorare nell’ambito dell’arte, 
pensavo anche di fare qualcosa relazionato con la  
architettura, andavo con le mie cose un po’ in fretta. 
Ora sono più calmo, sull’argomento dell’arte penso 
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di aver maturato le idee e affinato un po’ la tecnica; 
mi sono allenato e attrezzato nella fotografia. Quan-
do sono venuto ero una persona diversa, poi tutto 
ciò che mi è capitato, mi ha cambiato un po’; certo, 
sono cambiato ma in fondo continuo ad essere la 
medesima persona. 
Ora mi sento organizzato un po’ meglio. Penso che 
questo tempo mi è servito per riflettere e capire cosa 
voglio fare. Sono più maturo e tranquillo, dal pun-
to di vista economico sono riuscito a risparmiare e 
mettere ordine nelle mie finanze. In questo momen-
to cerco di promuovere la mia produzione artistica.
Per quanto riguarda il lavoro artistico per qualche 
anno, prima di venire in Italia, mi sono occupato di 
studiare e ricreare l’iconografia precolombiana. Sto 
facendo una ricerca creativa. Ho cercato di capire la 
mia condizione culturale e di proporre delle imma-
gini e dei disegni che riguardano il fatto di essere 
latinoamericano. Voglio immedesimarmi nelle cul-
ture dei nostri antenati, disegnare, dipingere e gio-
care con la loro iconografia. Penso che sia molto più 
interessante e produttivo cercare nelle radici della 
mia cultura latinoamericana, forse in questo modo 
posso dire qualcosa oggi come artista. Da un altro 
punto di vista mi interessa esplorare gli elementi ba-
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silari, nel disegno la linea, il punto, nella pittura il 
colore. Uso  l’olio, l’acquerello, l’acrilico, la matita, 
il carboncino, e tutto ciò che trovo, pezzi di carta 
usata, legno, stoffa riciclata, vestiti. Sto sperimen-
tando altre tecniche e materiali alternativi e riutiliz-
zati. Mi  interessa un’arte rispettosa dall’ambiente e 
promotrice della vita.
Il mio sogno è quello di portare avanti la mia propo-
sta artistica. Mi sto organizzando, sto andando alla 
scuola d’arte di Miramare, ho partecipato a diverse 
mostre e attività artistiche, per il prossimo anno ho 
già preso alcuni impegni. Avrei un altro sogno, quel-
lo di contribuire alla pacificazione della Colombia,  
penso che questo sia senz’altro un impegno quoti-
diano che  noi colombiani dovremmo assumerci; 
dall’estero si potrebbero fare molte cose, purtrop-
po facciamo poco; mi auguro di essere più attivo in 
questo ambito.
Il mio futuro lo vedo abbastanza tranquillo, forse mi 
vedo non a fare il lavoro che faccio ora,  ma impe-
gnato nella vicenda dei miei sogni. Mi vedo anche 
in compagnia della mia amatissima ragazza, la amo 
tanto e mi sento amato da lei e spero di restare per 
sempre insieme.
Comunque vedo un futuro complesso, ci sono trop-
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pi problemi nel mondo, ora viene la crisi e non so 
se continuerò in questo lavoro. Ma  penso che ce 
la faremo. Mi  piace l’Italia, è un bel paese, ed ha 
molte potenzialità. Mi sento ben  accolto, ho tanti 
cari amici e soprattutto mi sento legato di cuore alla 
mia ragazza; fra qualche anno  forse farò qualche 
giro insieme a lei, andrò in Colombia senz’altro; ho 
un forte senso di identità, ma anche se me ne andas-
si via dall’Italia, mi sentirei sempre legato a questo 
paese e in particolare a questa città.
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Postfazione 

Una riflessione di Francesca Castellani  
Le ragioni della mia proposta di un Archivio delle 
storie migranti

“Questo non è un libro di storia. (…) E’ un’antolo-
gia di esistenze. Vite di qualche riga o di qualche 
pagina, di innumerevoli avventure e sventure, riuni-
te in un pugno di parole. Vite brevi, incontrate per 
caso tra libri e documenti”. Scriveva così Michel 
Foucault nel 1977, nell’introduzione al suo progetto 
di un’antologia della Vita degli uomini infami. Non 
una storia, compiuta, dispiegata, necessaria, ma un 
lavoro di raccolta, un po’ casuale, di una casualità 
dettata da un lato dal gusto, il piacere, il riso, la sor-
presa del curatore dell’antologia, ma dall’altro da 
una necessità intrinseca. La vita di questi uomini e 
donne che, nelle poche e intensissime pagine dedi-
cate a loro, Foucault chiama infami, perché non si 
conciliano con nessun tipo di gloria, ma si scontra-
no con il potere e da esso sono spesso sopraffatti. 
Il progetto di costruire un archivio delle storie mi-
granti parte da questa riflessione di Foucault, e so-
prattutto da due parole chiave contenute in essa, 
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quelle di casualità e di antologia, riattualizzandole 
nel nostro presente, applicandole alla nostra realtà 
per la conoscenza di persone che ci stanno accanto 
e di cui non conosciamo nulla, persone che sfioria-
mo appena e di cui spesso non siamo disponibili ad 
ascoltare la storia. In questo archivio rientrano que-
gli uomini e quelle donne che hanno abbandonato 
i loro paesi in cerca di nuove possibilità di vita, di 
lavoro, di libertà; uomini e donne che nei loro spo-
stamenti seguono o vorrebbero seguire unicamen-
te la direzione dell’andata, senza programmare sin 
dall’inizio anche il movimento del ritorno. I vaga-
bondi li ha chiamati in un suo libro Bauman, per 
differenziarli dalla massa dei turisti, più adeguati 
ed inclusi rispetto al mondo globalizzato. Immi-
grati/emigrati, li si dovrebbe chiamare se si volesse 
dar conto di loro, considerandoli rispetto agli sta-
ti di arrivo e agli stati di provenienza. O migranti, 
nel caso in cui si volesse sottolineare non tanto le 
loro soggettività rispetto ai luoghi e alle istituzioni 
statuali, ma rispetto alle loro progettualità iniziali, 
alle loro scelte migratorie, che spesso si scontrano, 
tra l’altro, con le barriere poste sul loro cammino, 
spazi di confinamento in cui a prevalere non è cer-
tamente l’idea di un luogo d’arrivo. La loro storia 
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frammentata si ricompone nel racconto consegna-
to a chi è disposto ad ascoltarla; le strategie di re-
sistenza e persistenza messe in atto per restare nel 
luogo di arrivo diventano le trame su cui costruire 
nuovi percorsi di vita, nuove possibilità di rinascita. 
Nell’immaginare e nel tentare di costruire un archi-
vio delle storie migranti non si tratta, però, di ripor-
tare banalmente racconti di vita. Si tratta invece di 
rispettare, anche nella scrittura o nell’oralità delle 
storie raccolte, l’indicibile, il non detto, ciò che è 
sussurrato, nascosto dietro il velo sottile delle paro-
le. Un lavoro di archiviazione del brusio delle storie 
migranti è possibile solo se si pensa a uno spazio 
d’ascolto, necessariamente fruibile da chi ha voglia 
d’ascoltare, uno spazio in cui iniziare a far confluire 
tutte le storie già raccontate. Storie vissute in vari 
luoghi del mondo, che si sono incrociate qui con le 
nostre, e che danno e daranno frutti. Queste storie 
sono, dunque, il tassello indispensabile da cui parti-
re, affinché la nostra comunità prenda coscienza di 
sé e di ciò che è, grazie anche all’apporto di nuove 
persone giunte tra noi da luoghi lontani. 
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